A propos de...

En Présence. . .

entretien avec Bernard Noél
conduit par Jean-Luc Bayard et filmé par Denis Lazerme

En Présence... 1 Amourier éditions 2008
par Anne Ma /aprade (Site Poezibao.com - 11 novembre 2008)

Dix ans apres L'Espace du poéme, dans lequel Bernard Noél s’entretenait avec Dominique
Sampiero, En présence. .. retrace cette fois un dialogue entre 'écrivain et Jean-Luc Bayard,
qui lui avait consacré un essai, L'Arbre de nom, en 1995. La parole dédoublée entre ['un et
l'autre est désormais également visible puisque un dvd permet de voir-parler Bernard
Noél, filmé dans la maison de Rabelais “La Deviniére”, alors qu’il vient de composer un
livre géant, Chronique de la Gruélie, consacré a celui qu'il présente a la fin de cet échange
comme “un perpétuel présent”. Une voix se déroule, propose, congoit, imagine : son timbre
sonore et intime avive la langue et déploie un souci du sens qui s’articule harmonieusement
au chanté mat des sons polyvalents. Si entendre Bernard No€l lire est un ravissement qui
comble l'esprit logé au plus profond du corps, l'esprit fait corps, le découvrir dans une parole
précédant le texte ou tout simplement hors texte est une expérience qui tient de I'écoute et
de l'offrande musicale: sa voix gofite les mots et y décele des échos incomparables, résonances
en correspondances dont la syntaxe enveloppe un sens congu comme pensée itinérante.

Dans ce dialogue dense et passionnant, Bernard Nogl revient sans la clore sur une vie consacrée,
a partir de quarante ans, exclusivement a I'écriture, a la lecture et au déchiffrement ouvert
du monde. “Lire et écrire sont inséparables. J'ai essayé de réfléchir aussi sur vivre/écrire.
Lire/écrire et vivre/écrire doivent se ressembler. Former une tresse. Depuis longtemps, je
me dis que le temps investi dans la confection d'une chose fait partie de cette chose ”. Nous
voyageons dans le temps et dans l'espace d'une ceuvre-vie heureusement en perpétuel
(re)modelage : Bernard Noél dit étre né dans un Aubrac pour lequel le temps ne s’est pas
enfui, les étres accomplissant les gestes de la vie quotidienne dans un espace encore marqué
par le Moyen-Age ou, plus récemment, certains épisodes de la Révolution francaise. Plus
tard, il expose les circonstances d’écriture de certains de ses livres alors qu’il découvrait le
Yémen, I’Argentine ou encore 'URSS. Ces données biographiques et référentielles dessinent
I'ombre d’une origine qui ne cesse de renaitre a elle-méme, dans des circonstances historiques,
sociales et culturelles qui n’infléchissent jamais une nécessité expressive, I'écriture, qui se
veut au présent, dans le présent, ceuvrant au déploiement d’une intensité incarnée que les
poémes, les essais, le théitre et les récits pressentent et réalisent tout a la fois.

Bernard Noél a traversé I'horreur, et s’est abandonné a I'imagination pour y survivre menta-
lement. Il a traversé son nom, et I'’écriture I'a baptisé dans I'avenir d’aucune illusion. Il a
traversé la Beauté et continue de la réfléchir en interrogeant le silence d’'un musée imaginaire
(Magritte, Matisse, et tant d’autres contemporains), 'élégance des langues prestigieuses
telle que Villiers, Laclos, Nerval, Michelet ou encore Artaud ['ont esquissée. Evidence d’une
simplicité souveraine, clarté paradoxale de I'obscurité, vision des invisibles, écarts entre réel
et réalité: ces intuitions po-éthiques guident et soutiennent I'écriture noélienne qui signe une
expérience aussi bien esthétique que politique. Les mots impriment une lumiére redoublée
en étoffe temporelle que seul le travail de et dans la langue est 2 méme de circonscrire.
Cette langue certes “policée”, qui s’inscrit dans une filiation mentale regroupant également
Diderot, ou, plus surprenant, Faulkner et Lowry, refuse pour autant l'aliénation et la sensure:
la matiere du sens y imprime une présence octroyant au verbal une charge invisible par
laquelle mots et choses parviennent, en éclair, a coincider.
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Changer le monde, certes. Changer la vue, avant tout, et dénoncer tous les stéréotypes qui
'accaparent. C'est en ce sens que 1'écriture modifie le réel, et insuftle a la langue une présence
qui prend acte des voix passées, souvent étrangement contemporaines. Alors, les textes de
Bernard Noél transfigurent la “lumiere du corps” en laquelle la singularité conjoint le
collectif: le caché et I'intime débordent jusqu’en I'autre dans un espace-temps inassignable.
Linvention formelle du monologue extérieur, qu'explorent entre autres Le Syndrome de Gramsci,
La Langue d’Anna, La Maladie du sens ou La Maladie de la chair, consiste justement a écrire
un récit a partir d'une contrainte formelle, 'emploi d'un pronom personnel ouvrant chaque
phrase du texte en question. Bernard Noél espére parvenir a réunir 'ensemble de ces textes
en un volume qui formera “une sorte de systéme mental ”, “ ma petite comédie humaine ”.
Monologue extérieur en “spirale” et “arabesque” parce que chaque pronom envisage
I'identité dans l'altérité, le double jeu de I'un par et dans l'autre, qu’il soit tu, il, elle, nous,
vous, on ou méme je! Le pronom rend visite a la langue en interrogeant son sujet: qui parle
en moi, qui résonne en l'autre, quels impensés gouvernent ces mots outils par lesquels on a
l'illusion de pouvoir désigner? “Grave engagement”, en effet, que d’interroger les ressources
les plus faussement évidentes de la langue et d’extérioriser sur le papier les habitudes,
I'histoire secréte et les cheminements universels qui ne se perdent jamais dans une mémoire
avivée au contact d’une langue-chair découvrant la peau sous les mots.

En Présence... 1L Amourier éditions 2008
par Alain Freixe (patriote Cote d’Azur 17 octobre 2008)

En présence... que publient les éditions de I’Amourier dans leur collection Voix d’éerits est
un livre d’entretiens de Bernard Noél avec Jean-Luc Bayard auquel est joint le DVD d’un
film réalisé par Denis Lazerme, En présence d’un homme, tourné a propos du livre géant que
Bernard Noél a réalisé avec le peintre Genevieve Besse et le sculpteur Olivier Seguin pour
la maison Rabelais a la Deviniére.

Jean-Luc Bayard parle volontiers de voyage a propos de ce projet: voyage dans une vie de
création, traversée du temps de la vie d’'un homme qui fait surgir aussi bien le passé que ce
que ce que l'on pourrait faire si 'on croyait a 'avenir mais voila si 'on est bien en présence
d’un homme — et les questions de Jean-Luc Bayard n’y sont pas pour rien tant elles cherchent
moins le renseignement, les anecdotes qu’a se joindre au propos par ou s’affirme une solidarité
entre questionneur et questionné — c’est que ’homme y est au présent!

Vous ne trouverez dans ce livre ni inventaire, ni somme, ni un Bernard Noél empaillé au
passé, ni un Bernard Noél ennuagé de futur, soucieux a mourir de son ceuvre !

Le poete Bernard Noél — et c’est 1a 2 mon sens la grande lecon de ce livre — s’efforce d’étre
moins poete et toujours plus homme. Un homme que “l’écriture engage gravement”, un
homme ouvert dans sa division, toujours rendu a ce qui le dessaisit de toute prise et le jette au
présent sur les routes ot écrire désespere certes dans le présent des mots tant il sait ne pouvoir
sauver le vif mais qui d’un autre coté s’offre comme la seule voie possible ou poursuivre
jusqu’a ce qu’arrive la fin avec pour moteur un désir, inventeur de chemins, et une soif qui
ne peut s’étancher que dans de nouvelles fievres. Un homme que toujours quelque chose



pousse dans I'inachevé, le vouant a I'interminable, dimension ouverte par la désertion des
noms en lieu et place de Dieu, “vide vivant ” dirait Jacques Dupin, vide germinatif ot nait
le vent qui anime la traversée. L'impossible traversée. Pour que ce soit “la fin qui signe”.
Un homme au “non” résistant qui sait que “c’est la guerre”, “ guerre avec la société dans
laquelle nous vivons. C'est la guerre de continuer a écrire. C'est la guerre de ne pas se plier au
commerce, a la consommation”. Un homme pour qui “la poésie est le foyer de résistance
de la langue vivante contre la langue consommée, réduite, univoque”, poésie qui ne se
prend jamais les pieds a ses propres miroirs. Un homme engagé en tant qu’écrivain moins
par les sujets de ses textes que par son engagement dans |'écriture, engagement grave du
coté de la vie.

Bernard Noél ou 'obstination du refus
par Jean-Marie Barnaud (site Remue.net 12 janvier 2009)

(...)

Je rappelle que cet entretien, conduit par Jean-Luc Bayard et filmé par Denis Lazerme,
propose en annexe un DVD qui redouble 'efficacité du titre En présence. .., si pertinent, par
le gros plan en continu qui donne a voir le visage de No€l dans 'activité de penser, avec
ce caractére si particulier qu’on lui connait: ces hésitations a la recherche de 'expression
juste et simple, I'aveu parfois qu’il n’a pas la réponse, la progression lente et ferme dans la
réflexion, ses silences, et cette voix qui jamais ne hausse le ton, qui s’exprime au contraire
en douceur .

Tous témoignages d’une authenticité irréductible et qui depuis toujours se refuse a se payer
de mots, tous signes en vérité de la force d'un engagement et d’une fidélité a soi-méme
qui m’ont toujours profondément ému et que résume une phrase du début de 'entretien:

Savoir nous défendre: est-ce la le probleme ? Savoir vésister n’est pas forcément savoir se défendre.
Voila ce qui m’apparait brusquement. Je ne sais pas comment le justifier mais j'ai le sentiment
qu’il est plus important de vésister que de se défendre. Tu me divas que les deux mouvements sont
inséparables, et que si on vésiste, on se défend. Je voulais suggérer que résister va sans agressivite,
et pas se défendre, car il faut répondre a I'agression par lagressivité. Si on ne sait pas oi est
Lennemi, on résiste a sa présence par principe”.

Bien siir, on trouve développés, dans ce livre, la plupart des themes de La privation de sens
Iefficacité redoutable de la télévision dans I'entreprise de déculturation qui fabrique “des
cerveaux disponibles” en leur donnant du “vide” a consommer; le travail de sape d'une
domination qui n’a méme plus besoin de recourir a la violence, et qui rend obsoléte tout
recours a la mémoire, tandis qu’a contrario est affirmée cette “loi morale élémentaire” que
“rien ne saurait s’obtenir sans effort”...

Mais l'intérét de ce livre, et des questions posées par Jean-Luc Bayard, c’est de replacer la
résistance dans la perspective de toute une vie et de toute une ceuvre, l'une et l'autre inti-
mement mélées, inséparables, comme est inséparable de I'écriture la lecture, et donc la
reconnaissance de la littérature comme recours dans l'invention d’un sens: “Clest d’ailleurs
le propre de la littérature que cette richesse du sens, sinon c’est de I'information et du jour-
nalisme "’
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Il s’agit la d’un risque encouru, d’une aventure, dont, a 'origine et dans 'adolescence, un
moment de “grice” a tracé comme la nécessité sous la forme d'un impératif éthique dont
Bernard Noél répete plusieurs fois la formule sans concession: “je ne veux pas étre sauvé”"

Position qui suppose aussi que jamais on ne céde a la fascination des formes que la littérature
elle-méme offrirait comme refuge.

Refuser d’étre sauvé, cela vraiment oblige, et autorise que, le cas échéant, le cas qui implique-
rait un mensonge, une tricherie, on se détourne de la litctérature elle-méme et en particulier
de la poésie, dans un mouvement qui me fait penser a Celan, lorsqu’il évoque, dans Le Méridien
le “pas”, la “contre-parole”, de Lucile: “la parole qui casse le fil, la parole qui n’est plus
la révérence faite aux badauds et a I'histoire sur ses grands chevaux, c’est un acte de liberté.
C’est un pas.”

Ce pas, Bernard Noél n’a cessé de le risquer et de le tenir.

Clest ce pas au dehors qui impose alors une autre nécessité, celle d’écrire: et a ce compte,
écrire suppose 'épreuve d'une patience et d’une attente: “je suis devenu écrivain — exclusi-
vement — parce que je me suis rendu compte qu’il me fallait pouvoir consacrer beaucoup
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de temps a l'attente. A I'attente de I'écriture””, a une attente qui est a la fois un plaisir et

une discipline: “Lécriture est un travail sur soi en méme temps qu'un travail sur elle”".

Aucun repliement sur soi cependant, s’il est vrai aussi que le geste d’écrire est une adresse
a l'autre, de qui en retour I'écrivain attend la méme patience, le méme désir de refus, la
méme vigilance : ne pas espérer de quiconque le salut.

Peut-étre serait-ce cela, la vraie fonction des livres en ces temps de détresse et de pauvreté:
qu’ils proposent, 1a ot plus aucune immortalité ne semble faire signe, et contre I'entreprise
de réduction unidimensionnelle a quoi les pouvoirs sournois nous réduisent, ce que Bernard
Noél nomme “I'immortalité collective ”.

Seule maniére authentique d’habiter son présent.

Les hommes, privés d’immortalité individuelle... ont inventé une immortalité collective,
qui est la culture. La culture est devenue I'arbre de vie... Il n’est pas mauvais de le rappeler
par les temps qui courent. .. parce que la culture est en danger. N'est-il pas étrange de penser
que si la consommation s’empare de la culture, la culture deviendra notre Paradis
perdu...’

1- Le film de Denis Lazerme montre aussi le travail de Genevieve Besse et d'Olivier Seguin pour illustrer Chroniques de la Gruélie,
livre géant de Bernard Noél, présenté sous forme de placards, et destiné a la maison de Rabelais, “La Deviniére “.

2-p. 35.
3-p. 36.
4- en particulier p. 67.
5-p.57.
6- p.44.
7-p. 49.



Ecrire au présent
par Aymen Hacen (en Tunisie : La Presse.tn ou Assahafa en langue arabe Janvier 2009)

S’il est un contemporain dont la langue et la littérature francaises peuvent s’honorer
aujourd’hui, c’est bien Bernard Noél. Depuis plus de quarante ans, I'auteur d’Extraits du
corps (1958) et de Le Chaitean de Céne (1969) poursuit une quéte inégalée explorant tous les
genres littéraires, de la poésie au roman, passant par le théatre, l'essai, la critique d’art, le
reportage journalistique et la rédaction d’ouvrages de référence a 'instar du substantiel
Dictionnaire de la Commune.

A vrai dire, il s’agit 1a d’une ceuvre labyrinthique ot 'on peut facilement se perdre tant
Bernard Noél semble toujours aller de I'avant, multipliant les publications, les rencontres,
les projets qui font de lui autant un écrivain fécond et protéiforme qu'un passeur qui se
soucie peu du transitoire, de ’éphémere qui a nom “présent”:

“La lecon numéro un de I'écriture, c’est qu’elle est au présent. On ne peut écrire qu’au pré-
sent. Quel que soit le temps qu'on emploie... Je me demande si la conjugaison a une vertu
archéologique parce qu’elle nous projette dans le passé, dans le présent, dans le futur...
Mais l'acte d’écrire est toujours au présent. Quand tu me demandes quelle fut I'influence
sur moi de tout ce travail, c’est de m’avoir fait vivre au présent. La chose peut géner mon
entourage, parce que je refuse en général de me projeter hors du présent. Je ne le manifeste
pas toujours mais penser au futur, imaginer des activités me révulse...” (p. 47)

Cest en effet la réponse de Bernard Noél a I'interrogation : “Lécriture permet-elle a la fois
le présent, et ce que Roger Laporte appelle Veffroyablement ancien”, interrogation soumise
a lauteur par Jean-Luc Bayard dans un nouveau livre, En présence.. ., ou la “présence” est
estimée 2 sa juste valeur puisque les trois points et les parenthéses ancrent 'entretien dans
un présent éminemment présent qui a valeur d’aoriste gnomique. Valeur, peut-étre, qui se
trouve ainsi illustrée par cette autre expérience du temps dans et a travers 'écriture:

“... Mais écrire change ce qu’on avait en téte, ou en mémoire. Ecrire, pour moi, reconduit
I'oubli a I'oubli, c’est-a-dire qu’écrire éclaire quelque chose que cette clarté ensuite efface. ..
Conséquence, écrire cette histoire du train c’était I'éclairer en l'effacant.” (p. 13)

Notons cependant que Bernard Noél n’adopte jamais un ton magistral ou une posture
solennelle. Lauteur de Le Sens la Sensure et de La Privation de sens ne posseéde pas de réponses
prétes et encore moins de sens tout fait. Chez lui, dans sa vie d’homme et d’écrivain, les
mots viennent doucement, émanant d’une réflexion profonde, souvent hésitante, afin que
le sens prenne corps, lentement, sirement, précisément. En témoigne a merveille sa facon
de parler et celle de dire ses textes, que le film de Denis Lazerme met bien en évidence.
Réalisé dans la maison natale de Rabelais, “La Deviniére” (Touraine), qui, en 2005, a vu
naitre un livre géant, Chronique de la Gruélie, de 1m75x1m 00, avec un texte inédit de
Bernard Noél, des peintures et une maquette de Geneviéve Besse, une couverture congue
par le sculpteur Olivier Seguin, ce film nous prouve que “si I'on est bien en présence d'un
homme c’est que 'homme y est au présent”.
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En Présence... L Amourier éditions 2008
par Michel Ménaché (Revue Europe N° - a paraitre en 2009)

Bernard Noél a été remarqué des son premier recueil, Extraits du corps, par Aragon,
Mandiargues, Blanchot, Michaux, etc. Lannée 1956 était pour lui comme pour tant d’autres
artistes et intellectuels celle de “1’écroulement du réve socialiste”, une fin brutale de la
Révolution avec I'entrée des chars soviétiques a Budapest. Il ne s’est fait vraiment connaitre
que sous le pseudonyme d’Urbain d’Orlhac, en publiant Le Chitean de Céne, en 1969. En
admirateur de Nerval: “Je révais d’écrire mon Aurélia”. Urbain, et non Bernard était son
prénom de baptéme, celui de son grand-pere. Louvrage était dédié a Pierre Morion — alias
André Pieyre de Mandiargues pour L'Anglais décrit dans le Chatean fermé —. Jeu des pseudo-
nymes, d'un chiteau a l'autre, en écho et en hommage a 'ainé. Célébrité au golit amer
déclenchée par le proces pour pornographie! Ce proces n’a pas été vécu comme une chance:
“Jen ai congu comme une humiliation et — oui, une batardise [...} Tout ce qui souligne
mon nom me géne”. Il va donc sans dire que 'ouvrage En présence. .., fruit d’'un long entretien
filmé (15 heures de rushes) est un document exceptionnel pour appréhender I'ceuvre discréte,
constitutive de 'étre en devenir, le surgissement de I'écriture comme un “trajet ” intérieur,
celui d’'une “forme qui travaille a s'accomplir”... Lauteur éclaire cette définition motrice
de I'écriture d’'une métaphore charnelle ou I'on peut reconnaitre le theme rimbaldien revisité
de la quéte de I'inconnu en gestation: “le plaisir est 1a aussi, il n’y a pas de raison de lui
résister. C'est ...} comme si on étreignait une femme invisible... Un corps dont on ne
connaitrait pas les dimensions.” Lentretien conduit par Jean-Luc Bayard apporte donc une
lumiére dense sur une ceuvre en chantier perpétuel, dont I'inachévement est la marque
méme de l'affrontement “a 'incapacité d’écrire”. Remise en question permanente: “Je
n’arrive pas a considérer I'ceuvre comme un acquis.”

S’il évoque L'espace du poéme, Bernard Noél considere qu’il n'y a pas d’espace sans temps et
que “I'écriture est une précipitation. Elle précipite du temps dans 'espace et I'y intégre”
Lacte d’écrire est au présent: “La lecon numéro un de I'écriture, c’est qu’elle est au présent.
On ne peut écrire qu’au présent, quel que soit le temps qu'on emploie.” Evoquant aussi
la responsabilité de I'écrivain, témoin de son temps, il dit encore: “Le présent est la peau
de I'Histoire ”. Dés son arrivée a Paris, c’est par La haine de la Poésie de Georges Bataille
qu’il s’est senti immédiatement “gravement attiré!” Le reglement abrupt de la question
du lyrisme fait écho a cet attrait-rejet, d’abord intuitif, verbalisé plus tard: “La poésie a
trop chanté; il faut qu’elle déchante.” Le goiit du temps, Sur un pli du temps, Traces du temps,
autant de titres symptomatiques d’'une quéte obsessionnelle, “ vrai-faux voyage ”, dit encore
l'auteur, sorte de “ machine mentale a définir le génome d’une civilisation”.

Civilisation en mutation, voire en déconstruction. Bernard Noél s’exprime aussi sur le role
de la télévision qui a pris “la place de 'ancétre ” dans nos sociétés. Elle s’installe dans notre
intimité et la prétendue information qu’elle diffuse dilue “ tout sur le méme plan: le sport,
la guerre, les faits divers. Tout devient n’importe quoi...” Face a I'invasion télévisuelle, c’est
la fonction méme de I'écriture qui est en danger aujourd’hui, sa fonction de transmission. ..
Résister aujourd’hui, c’est savoir se défendre “contre un ennemi insaisissable”, donc en
urgence, “lutter contre la privation de sens.” Repenser la révolution par le sens.

Passant d'un champ a I'autre de son écriture polygraphe, Bernard Noél reconnait I'influence
lointaine de Faulkner et Malcom Lowry sur ses monologues. Des monologues a la scéne,
le théatre 'a “ pris par surprise ”.

Lexpérience théatrale commence en 1987 avec La Reconstitution, texte directement inspiré
par l'assassinat de Loic Lefevre, tué dans le dos par le policier Burgos ; citons également
Le Retour de Sade dont un extrait, dit par Dominique Valadié, figure dans le DVD joint.
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Le Syndrome de Gramsci est le premier des monologues (1994); La Maladie de la chair suivra
(1995), puis La langue &’ Anna (1998), monologue imaginaire prété a 'actrice Anna Magnani.
Lauteur dit avoir produit des effets de réalité en faisant parler Fellini, Visconti, Pasolini,
Rossellini, avec une allure plus ou moins biographique. Enfin, La Maladie du sens (2001), etc.
Bernard Noél, en ce qui concerne I'ordonnancement de I'ceuvre, dit vouloir rassembler en
un méme ensemble ses sept monologues, dont plusieurs sont encore inédits: “ma petite
comédie humaine ”.

A partir de I'ceuvre de Boulgakov et de la lecture récurrente de la Genese, Bernard Nogl
s’est fabriqué “une petite mythologie personnelle”: Le roman d’Adam et Eve. 11 en résume
ainsi 'esprit: “Les hommes, privés d'immortalité individuelle... ont inventé une immortalité
collective, qui est la culture. La culture est devenue 'arbre de vie...” Culture aujourd’hui
en danger...

A propos des livres qui abolissent les genres, “ essaient I'écriture de toutes les facons ”, partiel-
lement édités, mais toujours en chantier: Le goiit du temps, Une machine a voir, Bruits de langues,
Fables pour ne pas, Bernard No€l évoque “le temps sacrificiel de I'écriture”, c’est-a-dire “la vie
sacrifiée a 'oeuvre...” Quant au “sacrifice de I'illusion par l'illusion”, lui revient aussitdt
la formule de Mallarmé qui parle de “glorieux mensonge”. Ce sont ces “ glorieux mensonges
qui donnent du sens a la vie”. Lauteur les oppose aux “tristes et bas mensonges” de la publicité
et de la démagogie...

Les “peintres du désir”, de Matisse a Zao Wou Ki, de Magritte a Vieira da Silva, d’André
Masson a Jan Voss, sont les déclencheurs d’un important volet de 'écriture de Bernard Noél.
Son ouvrage, Les yeux dans la coulenr, trajet couvrant 33 années, en esquisse la quintessence.
Le role de la peinture, selon l'auteur, est “de faire déborder I'espace, le déchainer...” Il se
plait a citer cette assertion de Matisse: “Quand je peins, je vois dans mon dos”. Matisse qui,
selon lui, aurait pu confier a Aragon: “J’ai travaillé 50 ans pour qu'on dise: ce n’est que ¢a”.
Bernard Noél dit étre “ancré dans 'obstination du refus”, ne pas vouloir “étre sauvé...”
Sil'on n’a pu changer la vie avec Rimbaud, changer le monde avec Marx, reste la nécessité
aujourd’hui de “changer la vue”! Sans renoncer, bien siir, aux utopies fécondes...

Le DVD propose quelques fragments de ce long entretien et des extraits de 'ceuvre lus ou
joués, enchissés dans la fabrication du Livre géant de Bernard Noél: La Chronique de la
Gruélie, ceuvre de commande du Conseil Général de I'Indre pour la maison de Rabelais, La
Deviniere. Le peintre Geneviéve Besse et le sculpteur Olivier Seguin effectuent sous nos
yeux 1’élaboration et la mise en page de 'exemplaire unique d’une taille supérieure a celle
de ses concepteurs. A la hauteur de “la langue festive, la langue de carnaval... qui jette un
désordre dans la mienne”. Rabelais, pour Bernard Noél, plus encore que “notre contem-
porain” est “un perpétuel présent [...} parce que notre langue a besoin de la présence de
la sienne pour s’enraciner a contre présent... contre un présent qui la décruic!”

Il convient de saluer I'initiative des éditions L' Amourier qui nous font partager I'aventure
d’écriture et la réflexion, en action et en images, d'un auteur en situation dans notre époque
et dans son chantier pluridimensionnel. En présence. .. donne a voir la marche et la démarche
du Work in progress, selon la formule de Joyce reprise par I'auteur lui-méme, dans le foison-
nement de ce témoignage a vif...



En Présence... T Amourier éditions 2008
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Alors que son interlocuteur le questionne, I'écrivain Bernard Noél répond de sa voix douce
et sonore: “Le désir d’écrire ne produit pas forcément de I'écriture... Le désir ouvre I'espace
et lui donne une forme que 'écriture va combler... voila ce qui m’intrigue: qu’est-ce que
I’écriture vient combler a I'extérieur ? ” Dans le monde qu’il s’est consacré a déchiffrer ? En
le regardant, en le parcourant, il a trouvé '’horreur mais aussi la beauté, les deux souvent
ensemble, qu'il réfléchit a travers ses ceuvres et celles des autres — Magritte, Matisse, Nerval,
Michelet ou encore Artaud, parmi tant d’autres. Cet entretien revient sur un itinéraire chargé
sans le clore définitivement, et éclaire d'une lueur intérieure les expériences mentales et
physiques de cet homme en les entremélant. Celui qui suit le chemin de cette pensée trouvera
son accomplissement dans une forme aigiie de complexité, expliquant de loin en loin les
ressorts esthétiques et politiques d’une existence. Pour changer 'état du monde, il faudra
avant tout modifier I'état de notre regard, c’est-a-dire notre présence, nous dit Bernard
Noél. Dont acte. ..



