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par Raphaël Monticelli

Si la “ première trace d’un
travail artistique conservé ” 1 de
Marcel Alocco, un “ nu couché
en argile vernie ”, date de 1952,
sa première œuvre publique est

un livre, paru en 1959: Poèmes adolescents 2. Marcel
Alocco a 22 ans. L’ouvrage suivant, Au présent dans le
texte paraît en 1969 3. Entre ces deux dates, Marcel
Alocco a fondé trois revues, publié une quarantaine
d’articles de critique – de littérature d’abord, puis, de
plus en plus, d’art – s’est installé dans le milieu des
arts plastiques, a présenté ses travaux dans 5 expositions
personnelles, noué des contacts avec les Nouveaux
Réalistes, participé aux événements du mouvement
Fluxus, et aux débats et expositions de la peinture
analytique et critique, dans la proximité de ceux qui
allaient fonder Supports-Surfaces et le Groupe 70.
En dix ans, entre la publication de son premier recueil
et celle de son premier roman, l’écrivain a diversifié
sa démarche, croisé les moyens des arts plastiques et
ceux de la littérature, construit une œuvre de peintre
originale en ce sens qu’elle pose, avec les moyens du
peintre et dans le domaine de la peinture, des problèmes

que la linguistique et la sémiologie posent alors d’abord
à la littérature et, par contrecoup, à la plupart des
sciences humaines, sinon à toutes.
En 1969, Marcel Alocco a mis en place sa série de
l’idéogrammaire ; il a travaillé sur les avatars du
“signifiant”, terminé le Tiroir aux vieilleries, produit
ses Bandes-objets et ses “events” Fluxus. Il a ainsi
jalonné ces 10 années de travail de toute une série
d’œuvres comme autant d’indices d’une réflexion en
acte.
Dans tous les cas, l’œuvre, qui naît dans le heurt entre
écriture et peinture, met en cause les distinctions habi-
tuellement opérées par les catégories de l’art; elle renvoie
ainsi tout autant aux problématiques du livre d’artiste
– au sens très strict retenu par Anne Moeglin-Delcroix 4 –
et à celles qui sont en œuvre dans le mouvement
Fluxus 5.

3

Textes 
et pré-textes 
dans l’œuvre 

de 
Marcel Alocco

1 In Alocco, Itinéraire 1952-2002, éd. de l’Ormaie, Vence, 2002
2 Poèmes Adolescents, éd. Millas Martin, Paris 1959
3 Au Présent dans le texte, éd. P.J. Oswald, Paris 1969

4 In Esthétique du livre d’artiste (1960-1980, Jean-Michel Place / BNF,
Paris, 1997. Anne Moeglin-Delcroix y défend l’idée que “ le sens du livre
est le livre en son entier, non ce qu’il contient. (…) le livre n’a pas un
sens, il est son sens ; il n’a pas une forme, il est une forme.”

5 Né à la fin des années 50, le mouvement Fluxus est proche, par ses
mises en causes et ses attitudes, du mouvement DADA à qui il reprend,
notamment, la contestation systématique de l’art établi, et le souci
de construire des relations nouvelles entre “ l’art” et “ la vie”. La région
niçoise a été profondément marquée par l’influence de Fluxus en
raison de la présence de personnalités comme Ben, Filliou ou George
Brecht.
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D’une certaine façon, dans un climat de mises en
causes, de rejets et de contestation, Marcel Alocco met
en place une esthétique qui cherche à “ remotiver ” le
signifiant par les moyens de l’art. La linguistique,
alors prégnante, faisait valoir que l’une des caractéris-
tiques du “signifiant” était l’absence de “motivation”:
qu’il n’avait besoin d’aucune relation formelle avec le
“ signifié ”. Marcel Alocco part de cette analyse et
cherche, par les moyens des arts visuels, à construire
une relation entre ces deux aspects du “ signe ”.
Plus généralement, ce sont les constituants du texte et
du récit, les conditions de possibilité de la naissance du
texte, et de son inscription dans le champ de la littéra-
ture, de la poésie et de l’art, qui font l’objet du travail
artistique de Marcel Alocco à cette époque.
C’est ainsi que, de proche en proche, du signifiant à
l’idéogramme, de l’idéogramme à l’image “significa-
tive”, travaillant le cache et le caché, la trace, l’indice
et l’empreinte, l’objet, l’icône et le mot, du texte au
textile, de la page au tissu, l’œuvre visuelle d’Alocco
va devenir cette construction inattendue qui n’est pas
seulement “peinture”, qui ne se résout pas à ses seules
dimensions “ plastiques ”, qui n’est plus “ écriture”
mais qui ne se comprend que dans le rapport intime
à l’écrit et à la langue : livre d’artiste aux multiples
facettes.

Dans cette mise en place, les bandes-objets de 1966
interrogent la narration et la capacité à produire un
effet narratif de la seule mise en séquence d’un objet
ou d’une série d’objets. À la croisée du Nouveau
Réalisme, de la Figuration Narrative et de la bande

dessinée, les bandes-objets, qui doivent au texte leur
organisation et leur sens de lecture, entrent pleine-
ment dans la stricte définition d’Anne Moeglin-Delcroix;
ils constituent en cela le premier résultat du croisement
opéré par Alocco entre texte et image ou, pour être
plus proche de la réalité de la série, entre langage et
vision : le “ texte ” se limite en effet la plupart du
temps au seul titre, et les “images” sont des objets réels.
Notons que les Bandes-objets prennent naissance
après la fin de la rédaction, en 1964, de Au présent
dans le texte et que ce roman présentait, par sa dispo-
sition inhabituelle, une interaction entre le texte et sa
présentation visuelle.

Le Tiroir aux vieilleries date de l’année suivante 6.
Comme les Bandes-objets, les œuvres de cette série
réunissent des objets dans des boîtes. Le point de vue,
pourtant, change : aux grands thèmes (la censure, la
mort, l’art) et à l’humour, se substitue une fiction de
l’intimité, une sorte de nostalgie immédiate et une dose
d’autodérision. Par ailleurs chaque objet recueilli donne
lieu à une légende – manuscrite dans une bulle inspirée
de la BD – qui précise, de façon, très anecdotique et

4 6 Le tiroir aux vieilleries, exposition personnelle, galerie Ben doute
de tout, Nice, 1967

Bande-objet N° 6, 1966 (matériaux divers, 40x15x12) Mamac Nice
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plate, des faits personnels, des dates ou des usages. Les
Bandes-objets faisaient du regardeur le lecteur d’un
texte latent, induit par la mise en séquence des objets.
Par le ton, la forme que prennent les bulles et la fausse
banalité du propos, le Tiroir aux vieilleries en fait le
découvreur des désordres quotidiens et le lecteur d’un
texte explicite dénué, comme tel, de toute dimension
“poétique” ou “littéraire”… Le ramassage des fonds de
tiroir, la fiction autobiographique, la mise en cause de
la “littérarité” ou de la “poéticité”, la dérision, le dédain
de la “ composition ”, le refus, apparent au moins, de
mise en page et de typographie, la mise en cause de la
distinction entre arts du langage et arts visuels, la
narration éclatée qui résulte de la disposition des objets
témoignent clairement des préoccupations d’Alocco. On
y retrouve les positions habituelles du mouvement Fluxus
et les problématiques des mouvements plastiques de
l’époque. On y reconnaît le double questionnement
du texte et de l’image… En même temps la référence
aux Calligrammes est claire, et l’écho à la démarche
que Christian Boltanski initie justement au même
moment, assez troublant.
La même année est initiée la série de l’Idéogrammaire
qui fera l’objet de deux expositions personnelles dès
l’année suivante 7. Avec cette nouvelle série, la relation
entre texte et image est placée davantage au centre des
préoccupations : il ne s’agit plus du texte induit, ou du
texte-légende, mais de la mise en place d’un véritable

“ système de signes ” dans lequel Alocco explore la
façon dont des formes et des textes peuvent évoluer, se
contaminer et produire des effets à partir du moment
où on leur fait subir des modifications de type linguis-
tique et / ou plastique. Inscriptions, Empreintes,
Traces, Leçons, Brouillage et détérioration d’un
signifiant, les titres des séries de l’Idéogrammaire
disent clairement ce qui occupe alors Marcel Alocco.

Entre-temps, Alocco a rencontré les nouvelles problé-
matiques de la peinture : celles que manifeste, par
exemple, dès la fin 1966, le groupe de BMPT 8 ; celle qui
naît dans la mise en place des groupes de la peinture
analytique et critique comme Supports-Surfaces ou le
Groupe 70 ; celle que défend, dans les mêmes années,
et s’opposant à BMPT, un peintre comme Buraglio 9.
Dans le dialogue qu’il engage avec les artistes, Alocco
intègre quelques-unes de ces problématiques et de ces
pratiques tout en refusant la thèse selon laquelle la

5

8 Le groupe BMPT, des initiales des quatre fondateurs, Buren, Mosset,
Parmentier et Toroni se constitue, fin décembre 1966, sur, notamment,
la dénonciation de l’expression de la sensibilité dans l’art, et sur le fait
qu’une œuvre ne “ signifie” rien d’autre qu’elle-même.
9 Pierre Buraglio écrit, par exemple, en 1967 : “À partir de Pollock
s’ajoute un emploi intransitif : je peins. Peindre un tableau – la force
de celui qui le produit devient le sens dernier de ce tableau.” 

7 Idéogrammaire, chapitre premier, galerie A. de La Salle, Vence,
février 1968

Idéogrammaire, chapitre second-tissus, Circolo La Fede, Rome,
octobre 1968

Triptyque brouillage détérioraton, vertcal, 1970 3 volets 100x81
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peinture n’a de sens qu’elle-même. Pour Alocco, “ toute
peinture fait image ” et toute image fait sens. La résis-
tance d’Alocco à la thèse ci-dessus trouve sa raison dans
la relation qu’il voit, qu’il établit et qu’il travaille,
plus qu’entre texte et image, entre langage et vision.
Les œuvres des années 66-69 construisent, par et dans
la pratique, la position de l’artiste : les catégories de
l’art sont caduques, arts visuels et arts du langage sont
à comprendre dans un même système d’ensemble de
production du sens. Lorsque s’achève l’année 1969,
Alocco dispose des grandes lignes de ce qui va se dévelop-
per dans la suite de son travail.

Ainsi toutes les périodes qui vont suivre peuvent être
lues et comprises comme le développement de cette
problématique de fond qui naît de la tension entre
objets du langage et objets de la vision. 
L’idéogrammaire était fondé sur cette utopie d’un
langage, ou au moins d’une écriture, reconstitué, sur la
création d’une sorte d’espéranto artistique personnel,
que l’on pourrait dire “ de laboratoire”. Les “ signes ”
sur lesquels Alocco va expérimenter la relation entre
langage et vision sont d’abord des “ signes-Alocco ”,
regroupés dans un véritable lexique et organisés selon
des procédures et des systèmes. Entre 1969 et 1973
Alocco opère un bouleversement dans ce “système de
signes ” qui va affecter son travail pendant près de 30
ans : il ajoute aux “ signes-Alocco ” un ensemble
d’images prises dans notre culture visuelle et qui vont

faire l’objet de toute une série d’expériences et de
transformations. Le catalogue10 de ces images fait
apparaître Matisse, Picasso, Mondrian ou Cranach à
côté de Pinocchio, Mickey ou le logo des postes. Il
associe des écritures latines, hébraïques ou chinoises ;
il constitue un échantillonnage significatif de ce qui fait
à la fois “ image ” et qui s’inscrit dans notre culture
visuelle et en même temps “ langage ” : et qui ne peut
faire “ image ” et “ sens ” que parce que c’est verbali-
sable. En constituant ce catalogue, et en le travaillant,
avec les outils et les procédures du peintre – la toile,
la couleur, le pinceau, la bombe, l’empreinte, le cache,
etc. – et en le prenant comme prétexte à un travail sur
les moyens et les outils du peintre, Alocco a fait de
toute son œuvre un “livre d’artiste” dont chaque œuvre
constitue une page, un chapitre ou un fragment.
C’est là, me semble-t-il, dans le destin d’Alocco, le
sens de la grande aventure du “ Patchwork ” et de ses
développements dans l’effilage, le tricot, le tissage de
cheveux, et, dans la toute dernière période, le travail à
partir de dessins d’enfants.
La relation de Marcel Alocco aux livres mérite qu’on
l’explore particulièrement, justement parce qu’elle fait
apparaître que toute l’œuvre, plastique et littéraire,
tourne autour d’un seul axe : que l’on considère les
œuvres purement plastiques ou la production plastique
dans les livres, c’est la même problématique qu’on
voit à l’œuvre.
Si l’on examine en effet les livres dans lesquels et sur
lesquels Alocco intervient comme artiste, on ne peut
manquer de noter que, dans sa relation au texte litté-
raire, Alocco-peintre intervient toujours après coup, et6

10 cf Fragmentaires, Marcel Alocco, éd. Voix, Richard Meïer, Montigny,
1995. Alocco y présente les  Prétextes aux “ images pré-textes” qui
dit bien la problématique dans laquelle se situe son œuvre.
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qu’il n’hésite pas à “ illustrer”, au sens le plus courant
de ce terme, les textes des écrivains et poètes vivants
avec lesquels il entretient des relations artistiques 11, ou
à se frotter aux grands textes de la littérature comme
il l’a fait avec Dante 12. On note aussi qu’il illustre ses
propres ouvrages, et qu’il le fait, la plupart du temps,
en collaboration avec des peintres 13.
Cette pratique de l’illustration ne prend en fait son
sens que dans la relation qu’elle entretient avec la mise
en place du “ livre d’artiste ” qu’est l’œuvre d’Alocco.
Si Alocco se retrouve dans la situation d’illustrateur
au sens traditionnel du terme, s’il intervient une fois
le livre écrit dans une posture que l’on pourrait croire
“ ornementale ”, il est remarquable qu’il n’intervient
jamais pour donner, par l’image, une interprétation
au contenu de l’ouvrage qu’il illustre : la plupart du
temps, dans son travail d’illustrateur, Alocco choisit,
dans son catalogue “prétexte” une icône qu’il va faire
cohabiter avec le texte qui lui est proposé. Le guerrier
Perse, l’Ève de Cranach, le Mickey, ou le logo des postes,
se retrouvent ainsi comme des illustrations paradoxales,
plus ou moins inattendues, de textes poétiques ou
romanesques, d’œuvres contemporaines ou patrimo-
niales. Dans tous les cas, intégrées au texte après
coup, ces images sont bien des “prétextes”, nées avant
lui comme images, et toujours pensées comme images

de notre culture visuelle avant de l’être comme illus-
trations d’un texte particulier.
Ainsi, par sa pratique de l’illustration, Alocco met en
dialogue la totalité de son œuvre avec celle de l’écrivain
dont il illustre le texte, et, plus généralement, la culture
visuelle, dont l’image qu’il choisit est emblématique,
avec le travail littéraire qui lui est proposé.
Bien des démarches singulières se sont, depuis le
début du siècle dernier, développées à partir de la très
simple et très ancienne relation entre le texte et l’image.
Les raisons de cet intérêt sont très nombreuses et leur
seul relevé conduit rapidement dans une complexité
insoupçonnable d’abord. Reste que, dans la vie sociale,
la place relative de ce qui relève de l’écrit et de ce qui
relève de l’image est profondément perturbée et que cette
perturbation fait l’objet d’une considérable production
dans des domaines aussi différents que ceux des sciences
sociales, des technologies, de la littérature et des arts
tant elle touche aussi bien nos modes de vie, nos compor-
tements, et jusqu’à notre sensibilité, jusqu’à la façon
dont se structure notre affectivité, notre relation au
monde et aux autres, notre système de valeurs, notre
culture.
C’est pourquoi les démarches qui posent en problème
la relation entre texte et image présentent tellement
d’intérêt : elles creusent l’une des questions les plus
importantes qui se posent aujourd’hui.

Et c’est dans cette perspective qu’il faut considérer
toute l’œuvre et la démarche de Marcel Alocco.

Raphaël Monticelli
7

11 Voir ses collaborations avec GB Jassaud, M. Butor, R. Monticelli, A.
Anseeuw, J.P. Charles, M. Winckler, G. Lascault, P. Bertrand-Rousseau
ou M. Seonnet.
12 La Divine Comédie, Porte-folio numérotés I à XXX avec les quatre
illustrations les chants XXX à XXXIV de l’Enfer, 4 bois gravés sur
trame sérigraphiée, La Diane Française, 2004.
13 Depuis Au présent dans le texte, qu’il illustre avec Farhi, Alocco
a illustré ses titres en collaboration avec Arman, Charvolen, Miguel,
Viallat, Maccaferri, E. Pignon Ernest.
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8

Parmi ceux qui évoqueront à son
propos l’École de Nice, certains iront
jusqu’à évoquer ses “peintures en
patchwork ”, grandes toiles libres,
faites de fragments couturés, aux
bords effrangés, grands échiquiers
colorés pour un nouveau jeu à la
mouvante stratégie.  
Et avant ? Peu nombreux seront
ceux qui avanceront le nom de
Fluxus ou alors ce sera pour évo-
quer la boutique de Ben ! Quant à
ceux qui vous parleront de la
revue Identités qu’il créa et
anima entre 1962 et 1966, c’est
probablement qu’ils auront eu
entre les mains l’édition en fac-
similé que viennent d’en donner
les éditions de l’Ormaie. Bien peu
évoqueront le poète.

C’est là tout le mérite d’un Cahier
conçu par Raphaël Monticelli aux
éditions L’Amourier : montrer à
travers documents, textes devenus
introuvables aujourd’hui, com-

ment dialoguent écriture et peinture – notamment :
In-scription d’un itinéraire, 1965-1970 et La (Dé)-
tension, pratique du corps pictural.

Mieux, comment des questions liées à l’écriture passe-
ront et prendront forme dans le domaine plastique.
Comment un homme va vers lui-même. Quels chemins
il emprunte . Quelles limites il franchit. Quels coups
d’œil il ose. Dans quelle mesure enfin son rêve de langue
universelle et immédiate est un rêve de poète.
Ce Cahier comporte également un entretien entre
Raphaël Monticelli et Marcel Alocco qui ne se contente
pas d’éclairer cette période 1964-1974 particulièrement
riche en mouvements d’avant-garde, mais ose allumer
quelques torches pour demain au sujet de ce qui aux yeux
de Raphaël Monticelli reste le grand axe du XXe siècle
du point de vue artistique, à savoir une manière nouvelle
d’envisager les relations écriture / peinture.

par Alain Freixe

Alocco? Encore un 
de ces artistes plus

reconnus que 
véritablement 

connus même dans
les milieux 

qui prétendent 
s’intéresser à l’art !

Posez la question
autour de vous, 

vous verrez. 

de gauche à droite : Jean-Pierre Charles, Marcel Alocco, Jacques Simonelli
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9

Quoi de plus fascinant et de plus
nécessaire que les œuvres de ces artistes, notamment
les peintres et les sculpteurs, qui s’en vont œuvrer
dans des zones que nous croyons muettes parce que la
langue semble ne s’y être jamais déployée, ou ne les
avoir jamais dites, ou qu’elles figurent quelque chose
d’avant ou d’après la langue, ou d’en dehors d’elle.

Au moins aussi fascinante la démarche de ceux qui,
travaillant d’abord la langue et les mots, sont poussés
un jour à explorer les espaces de la peinture et des arts
plastiques. Sur quoi peut-on butter, dans le rapport à
la langue, pour devoir changer ainsi d’espace, d’outils,
de mode d’investigation ? Que peut-on rencontrer de
si difficile à dire ou de si secret, ou de si éloigné des
possibilités de construction de la langue, pour que
l’on se sente obligé de quitter le travail sur la langue
et passer à celui sur l’espace et les formes ?

Dans le cas de Marcel Alocco, le passage entre poétique
et plastique m’a semblé d’autant plus intéressant
qu’il s’est d’abord présenté comme une poursuite de
l’exploration de la langue par les moyens plastiques, et
qu’il s’est peu à peu développé comme une recherche
spécifiquement plastique, sans jamais abandonner la
relation entre langue et formes. C’est ainsi qu’à côté

d’une approche critique des matériaux et des outils de
la peinture, Marcel Alocco a proposé une approche de
sa définition, de son extension, de la relation entre
forme, image et démarche, de son histoire. Au fond,
Alocco a toujours été, dans son travail plastique, en
recherche d’une “origine” de la peinture, et il a identifié
cette origine dans la langue, les formes et les images,
les outils, les supports, les matériaux, et, dans les
matériaux, ce constituant apparemment premier de
la peinture occidentale : la toile, et, dans la toile, les
fils qui la tissent.

Travaillant sur le tissu, Marcel Alocco sait qu’il travaille
encore avec et sur une double métaphore : celle du
corps, et de la peau que le tissu figure, celle de la langue
et de ce “ texte ” dont il sait qu’il doit son nom au
tissu, au textile, justement.

Passant alors d’une approche historique et anthropo-
logique de la peinture, à une approche archéologique
et mythique, Marcel Alocco, dans sa dernière période,
identifie les cheveux comme matériau d’origine des
fils, et c’est à partir de ces cheveux qu’il va faire œuvre
entre 1995 et 1999, le fil retrouvant alors son corps
d’origine : tout à la fois son espace physique comme
d’avant toute parole, et, paradoxalement, l’un des

par Raphaël Monticelli

Un cheveu 
dans la langue
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objets les plus bruyants de mots, l’un des plus chargés
linguistiquement et symboliquement…

Rétrospectivement, je vois bien que toute l’œuvre
plastique d’Alocco se développe ainsi comme pour
parvenir à utiliser cet objet ultime : le cheveu, pour ne
plus faire art plastique que de lui. Je reparlerai de
cette sorte de nécessité dans laquelle s’inscrit sa
démarche de peintre, du premier au dernier tableau.
Mais auparavant, il faut que je dise comment m’est
apparu le travail de cheveux et les terribles problèmes
qu’il m’a posés.

Il me serait en effet impossible de parler des œuvres de
cheveux de Marcel Alocco sans dire le trouble profond
que j’ai ressenti depuis que je les ai vues pour la
première fois à une exposition d’ensemble à la galerie
Sintitulo, à Nice, en mars 1998.
Ce qui m’est apparu alors – et davantage lors de la
présentation de l’ensemble des travaux que lorsque je
les avais vus, non encore encadrés, dans l’atelier, au
moment où se cherchait encore le bon mode de pré-
sentation, la forme que devaient prendre la relation
au châssis, la recherche comme hésitant entre tissu et
résille – c’est d’abord l’infinie séduction de ces petites
réalisations, de ces tissus miniatures, non pas fragments,
mais bien totalité infime, saisis entre deux plaques de
verre, et mettant ainsi, entre le regardeur et les cheveux,
comme une distance nouvelle qui ne m’était pas encore
apparue.
C’est cette distance, peut-être, qui, en ajoutant à la
séduction, a fait déferler en moi toutes les images

dont les cheveux sont porteurs. Et d’abord toutes les
images dont étaient porteurs justement, ces cheveux-
là, ce jour-là : ces adolescentes “ donatrices ”, qui –
spontanément? – s’étaient offertes à donner à l’artiste
quelques-uns de leurs cheveux – des mèches ? –
“ pour être dans l’œuvre”, disaient-elles… J’avais du
mal à imaginer le type de relations qui doit se nouer
entre un artiste d’âge mûr et de toutes jeunes filles,
pour qu’elles en arrivent à ce don-là…

Tout aussitôt, se sont imposés, lourds, terribles, d’autres
souvenirs qui hantent, aujourd’hui, notre rapport aux

Tissage n°27, 1992
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cheveux, et d’abord ces masses qui restent attachées à
l’image d’Auschwitz : comment peut-on regarder de
tels travaux aujourd’hui, et ne pas penser à la Shoah ?
L’exposition m’avait ainsi permis d’identifier – et
d’amplifier – la gêne vague que j’avais ressentie aupa-
ravant. Ce que je ne supportais pas c’était à la fois
toute la violence sur l’enfance dont ces cheveux-là
étaient porteurs à mes yeux, et toute la violence sur les
peuples dont sont porteurs les cheveux aujourd’hui.
Ce qui était encore plus insupportable, c’était que ces
œuvres réalisées en cheveux sont indubitablement
“ belles ” : elles se tiennent ainsi entre tissu et toile
d’araignée, entre toile et résille ; palpitant de cette
douce chaleur des corps animaux, trois fois rien, faites
de rien et à peine présentes au monde, elles s’inscrivent
dans la transparence et dans l’évanescence, en même
temps que dans une sorte de permanence au-delà de
l’histoire : elles éveillent d’autres souvenirs que nous
associons volontiers aux âges d’or et aux paradis perdus.
Leur tissage grossier, leur pigmentation même, évoquent
ces fragments de tissus que nous recueillons précieu-
sement aux origines de l’histoire. Fugacité, fragilité et
permanence, voilà bien de quoi appeler à coup sûr nos
émotions les plus fondatrices et faire surgir en nous ce
fantôme que nous appelons “ beauté ”. 
Cette beauté avait ajouté à mon trouble : comme si
l’artiste, usant de séduction, avait pu chercher à masquer
les zones de trouble qu’elles convoquaient la violence
des peuples et celle de l’enfance.

J’ai eu du mal, depuis lors, à parler avec Alocco de ce
travail et de mes réactions… Les critiques et écrivains

qui l’ont approché en premier ne m’ont été d’aucun
secours, même lorsque je les ai personnellement
sollicités.
Face à ces travaux, avec mon trouble, il ne me restait
plus qu’une seule solution : je ne pouvais pas laisser
glisser ce travail ni du côté de l’horreur que je sentais
trop comme devant autant à moi-même qu’aux œuvres
que je regardais, ni du côté de la banalité… Il fallait
que je dise à Alocco, et que je vous dise, ma torture et
mon dégoût ; ma fascination et mon inquiétude . Il
fallait que je me demande si travailler ainsi sur les
cheveux c’était vraiment complaisance à l’égard de la
barbarie. Si c’était vraiment rendre aimable, plaisante
et séduisante, cette horreur profonde… Ne rien dire,
ne rien écrire, c’était rejeter du côté du barbare, sans
examen, ce travail, cette démarche, cette œuvre et ce
peintre.

Bien d’autres références se tissaient heureusement
pour donner vie à mes réactions, dès mes premières
approches des œuvres de cheveux ; c’est leur rumina-
tion qui, peu à peu, m’a permis d’apprivoiser ce travail :
toutes les mythologies, toutes les littératures, depuis
les temps bibliques et épiques, tiennent le cheveu pour
un objet particulier, et la chevelure pour le symbole,
selon le cas, de la force virile ou de la féminité, ainsi
que le lieu des manifestations du trouble, de la sagesse, de
la douleur ou du deuil. Plus profondément enfouie dans
la langue, la parenté entre monde – la fondamentale
beauté de l’ordre du “ kosmos ”– et chevelure… La
poésie, la littérature, l’art sont pleins de ces références
qui viennent encore se poser au bord de nos lèvres et
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de nos regards quand nous sommes aujourd’hui
confrontés aux cheveux…
L’art moderne et contemporain ne manquait lui-même
pas de références fortes et fondatrices aux cheveux.
Pour limiter le propos aux démarches qui intègrent le
cheveu réel dans l’œuvre, il y avait la présence de cheveux
dans le collage au moins depuis que Umberto Boccioni
l’y introduit avant la première guerre mondiale et,
dans des périodes plus récentes, les tressages de J.
Fischer, ou les travaux de Iannis Kounellis. Aucun travail,
toutefois, ne me semblait mieux baliser ce territoire
que celui de Francis Schwartz brûlant des cheveux
dans le douloureux souvenir d’Auschwitz. La démarche
de Schwartz avait le mérite de ne pas masquer l’horreur,
et de faire œuvre avec et malgré elle, à partir d’elle, et
comme dans l’horreur elle-même…

Était-il possible de faire autre chose à partir du che-
veu? Était-il possible de le réemployer dans la peinture
sans qu’il soit élément plastique parmi d’autres, comme
pouvait encore se le permettre Boccioni, et sans qu’il
soit définitivement voué à l’horreur et à la mort ?
Était-il possible que, dans le travail de Marcel Alocco,
le cheveu fût réellement le nécessaire objet de la fin
d’une quête ? Était-il possible que, par son travail, le
cheveu – désormais offert et non plus dérobé (l’image
des “ donatrices ” est très forte dans ces œuvres et dans
les explications du peintre.) – devînt l’objet d’une
sorte de… rédemption ?

Pour que cela fût possible, il fallait, me semblait-il,
que le cheveu s’inscrivît dans une cohérence interne

au travail – et vraisemblablement à la vie – de l’artiste,
et que fût levée toute hypothèque sur la réalité du don
de cheveu par les “ donatrices ”… 

Je voudrais proposer deux pistes pour croiser ces
questions.
Je ne ferai qu’effleurer la première. Parmi les
réflexions qui m’ont permis de mieux approcher le
travail sur les cheveux, celle de Martin Winckler a été
très importante. Son interprétation de la place des
cheveux dans l’œuvre d’Alocco, et dans sa vie, m’a
soulagé de beaucoup d’inquiétudes. Je lui laisse le
soin de s’en expliquer par écrit, s’il souhaite le faire
un jour. J’en retiens que j’ai lu, grâce à lui, l’œuvre
d’Alocco de façon nouvelle. J’ai toujours vu le travail
d’ exploration de l’espace plastique par Alocco comme
le développement du travail d’écriture. Je n’avais jamais
considéré comme possible que ce travail plastique pût
s’inscrire historiquement dans le travail d’écriture, de
sorte que, venant de l’écriture et se mettant à peindre,
Alocco puisse un jour cesser de peindre pour ne plus
se vouer qu’à l’écriture. Avec le travail sur les cheveux,
s’achève l’aventure plastique de Marcel Alocco. Pour
aussi surprenante que puisse paraître cette affirmation,
force est de constater que c’est pourtant bien ainsi que
les choses se passent.

La deuxième concerne les conditions dans lesquelles
des adolescentes ont été amenées à donner leurs cheveux
à l’artiste. J’ai eu d’abord du mal, je l’ai dit, à imaginer
le type de relations qui pouvait conduire à un tel geste.
Ce que je peux au moins dire, c’est que le don des
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cheveux est apparu dans un cadre scolaire. Marcel
Alocco intervenait alors dans l’atelier de pratique
artistique d’un collège de Nice. On sait que ce dispositif
fait intervenir un artiste, à raison de 2 ou 3 heures par
semaine, dans un établissement scolaire, auprès
d’élèves volontaires, en plus des cours habituels, en
présence d’au moins un professeur… Le don des
cheveux s’est donc réalisé dans un espace institutionnel,
sous l’autorité d’un tiers, et dans le cadre de la présence
des pairs, c’est-à-dire hors de toute possibilité d’abus,
et que, dans ces conditions de respect, le don apparaît
comme parfaitement volontaire.

“Chercher le sens, c’est explorer l’origine” dit quelque
part Marcel Alocco à propos de son travail sur les
cheveux. On sait bien que les choses ne sont pas si
évidentes ; que si l’on considère que le sens ne préexiste
vraisemblablement pas à l’activité humaine, et qu’il
n’en est pas indépendant, on peut dire qu’il se construit
plus qu’il ne se cherche, et que si la recherche d’une
origine peut contribuer à faire sens, elle ne saurait
l’épuiser.
En revanche, ce qui fait sens, c’est bien le fait que Marcel
Alocco se sente obligé de chercher une origine, que,
dans sa recherche, il “ invente ” un objet de l’origine,
au sens que les archéologues donnent à ce mot quand
ils parlent de l’invention d’un site archéologique, de
sa découverte et de sa mise au regard. Cet objet de
l’origine, c’est le cheveu. Avec le cheveu, il affirme
qu’à l’origine de la peinture – au moins à l’origine de
la peinture de Marcel Alocco – il y a femme et corps –
sans doute encore immature – de femme.

Cette période de travail sur les cheveux demeure à mes
yeux, incontestablement, la plus ambiguë d’une
œuvre plastique qui a toujours travaillé sur l’entre
deux. Je formule aujourd’hui l’hypothèse que c’est là
ambiguïté nécessaire, que l’artiste s’est ainsi ré-approprié
quelque chose de fondateur de sa propre vie, et de sa
raison même d’écrire et de peindre, le référent même
de cette nécessité poétique qu’il présente à l’ouverture
de son roman Au présent dans le texte comme la
“ficelle qui fait parler les amnésiques” ; et que, se l’étant
ainsi réapproprié, il se persuade qu’il peut quitter les
régions des arts plastiques et revenir pleinement et
entièrement à l’écriture. J’ajoute à cela que cette réap-
propriation de l’histoire personnelle croise notre histoire
collective et qu’il ré-habite – et réhabilite – un symbole
fondateur que nous pouvions croire définitivement
abîmé et meurtri par des barbaries séculaires et le plus
barbare des siècles…

Ainsi se tend l’arc de toute vie humaine : de la langue
à la langue, des mots, aux mots. C’est par les mots
que, petits d’hommes, nous venons au monde des
hommes ; c’est par eux que, venant au monde, nous
sommes dits au monde, en naissant ; par eux encore
que nous sommes rappelés, mourants, jamais disparus
vraiment tant que ce qui nous aura nommés, ou ce
que nous aurons contribué à nommer, notre vie
durant, fera trace et désignera encore, nous morts, ce
que nous aurons laissé au monde.

Raphaël Monticelli, Février 2002
13
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Alain Freixe :

De Marcel Alocco, je connais d’abord l’œuvre littéraire,
et je rentrerai dans cette œuvre d’abord par La
promenade niçoise, cette sorte de “ mescle ”, de
mélange, et par le Laërte à propos duquel j’ai fait un
entretien avec Marcel 1 qui me servira de repère dans
l’entretien d’aujourd’hui. Mais peut-on séparer, chez
Alocco, le littéraire et le plastique ? Le plasticien a-t-il
vraiment pris sa retraite, comme il le disait dans l’entre-
tien qu’il avait eu avec toi 2, craignant de refaire du
Marcel Alocco, et de se répéter ? Avait-il l’intention de
valoriser une œuvre littéraire ancienne qu’il avait un
peu abandonnée? Il vient de la littérature et il y revient :
on ne peut la séparer de la peinture.
Raphaël Monticelli :

Écrire et peindre ne sont en effet pas séparables dans
la démarche de Marcel Alocco, et les relations qui
s’instituent entre ces deux pratiques, quand on considère
l’ensemble de son travail, sont originales en ce sens
que l’écrivain se pose régulièrement des problèmes
plastiques, tandis que le peintre se tient, depuis le
début, sur une position qui n’est pas purement plastique.

Alocco-peintre ne traite pas des seuls problèmes de la
peinture, mais de ceux de la littérature, de la linguis-
tique, de l’archéologie ou de l’anthropologie…
Alocco vient de la littérature, comme tu l’as souligné.
Dès les années soixante, l’écrivain qu’il est d’abord se
pose des problèmes qui ne relèvent pas de l’écriture
seule : la disposition, la mise en scène du texte, par
exemple, ont pour lui une importance capitale. Le
premier récit qu’il publie Au présent dans le texte 3

est imprimé dans le sens de la plus grande largeur, à
l’italienne, la reliure étant cependant conservée parallèle
à l’écriture. Il gardait ainsi la longueur des lignes qui
produisait l’impression visuelle qu’il souhaitait, tout
en mettant son lecteur dans une relation physique
inhabituelle par rapport à l’objet qu’est le livre. Deux
préoccupations qui ont peu à voir avec les probléma-
tiques du récit et qui relèvent plutôt soit de la poésie,
soit des arts plastiques. De la même façon, à partir de
la fin des années soixante, il fait jouer un rôle expressif

1 in basilic N°12, septembre 2002
2 in Cahier Marcel Alocco, P. 15, ed. Amourier
3 ed. st Germain des prés, 1967

Entretien 

Alain Freixe et Raphaël Monticelli

Alocco, guetteur 
de ce qui doute 

au lointain
Raphaël Monticelli Alain Freixe
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aux signes de ponctuation qui lui servent moins à
moduler le paragraphe et la phrase et à organiser le
souffle, qu’à composer – visuellement – la page.
Pour ce qui concerne la peinture, deux choses sont à
préciser. La première, c’est qu’Alocco a reçu de l’école
d’art la formation classique qui y était dispensée dans
les années cinquante. La deuxième, c’est qu’entre
l’expérience de la littérature et celle de la peinture,
Alocco rencontre le mouvement Fluxus. C’est sans doute
grâce à Fluxus et à la mise en cause foncière de la dis-
tinction entre les arts et les genres que Fluxus pratiquait,
qu’Alocco a pu définir le territoire paradoxal qui est
devenu le sien.
Entre la littérature et la peinture, Alocco rencontre un
deuxième mouvement, dans les années soixante : c’est
le Nouveau Réalisme et la façon très particulière dont
ce mouvement traite l’objet. On voit bien ce que sa
démarche doit à la rencontre entre les problèmes tradi-
tionnels du récit et ceux, tout nouveaux, que pose l’objet
dans les arts plastiques dans sa série des bandes-objets ;
la poésie et le Nouveau Réalisme quand on considère
sa série du Tiroir aux vieilleries. Nous reviendrons
plus tard sur cette série.
Lorsqu’il aborde la toile, à la fin des années soixante,
Alocco le fait par deux approches très différentes.
D’abord il prend la toile comme un peintre traversé
par ces problématiques “ analytiques et critiques ” que
l’on résume aujourd’hui sous le nom de “ support-
surface ” : la toile est “ objet ”, elle est “ constituant ”,
elle est en elle-même “ problème ”… Ensuite, les pro-
blématiques qu’il va traiter avec les supports et les
outils de la peinture ne sont pas purement plastiques :

dès 1967, avec sa série de l’idéogrammaire, il fait se
heurter, sur la toile, des concepts qu’il emprunte, par
exemple, à la linguistique avec la matérialité de la
peinture. Les problèmes pourraient alors se poser de la
façon suivante : “ à partir de quel moment une trace
plastique minimale peut-elle assumer un statut de
signe linguistique ? ” ou encore “ que devient un
signifiant si on le répète sur une toile ? À l’identique ?
En le faisant varier, par les modes d’inscription, par la
dose de peinture ? ”… 
Pour résumer cette posture en une formule, Alocco
écrit bien souvent en peintre et peint en écrivain.
Je suppose que ça va dans le sens de cette “ mescle ”
qui te retient dans son écriture. C’est une pratique
du mélange et du paradoxe que celle d’Alocco…
J’entends paradoxe dans son sens étymologique de
ce qui ne suit pas la voie commune.
AF :

Il est vrai qu’Alocco s’est toujours placé un peu à côté
des mouvements qui ont traversé Nice, un pied
dedans, un pied dehors, une sorte de farouche liberté.
Avec un humour tendu, souvent : c’est un homme de
la distance.
RM:

Ainsi trois termes permettent de suivre les fils de l’œuvre
d’Alocco : les pratiques de la mise à distance, la prise
en compte du mélange, les postures du paradoxe.
Je verrais plusieurs modalités de la prise de distance,
ou du recul, chez Alocco, selon les époques et selon les
domaines dans lesquels il intervient. D’une façon
générale, je dirais que, chez Alocco, tout se passe
comme s’il cherchait à mettre à place les modalités

Retour  ▲



16

d’intervention plastique, littéraire, critique, voire poli-
tique, qui lui permettent le plus grand effet, avec le
moindre engagement personnel apparent. Une forme
d’approche faite de retrait affiché et de volonté d’inter-
venir, une pratique du détour ou du biais que nous
avions défini comme une “ démarche en crabe ”. 
Avant de réfléchir aux formes plastiques de la prise de
distance et aux paradoxes qu’elles engendrent, je vou-
drais que nous rappelions que Marcel Alocco vient à la
littérature et à l’art fin cinquante début soixante, à
Nice, dans une époque et un milieu tenus par une sorte
de théoricisme ; nous sommes à l’époque où se met en
place la grande trilogie Lacan…
AF :

Althusser et Barthes
RM:

Et Barthes
AF :

Et Foucault n’est pas loin
RM:

Foucault pas loin. C’est une époque où
l’on intellectualise et où l’on cherche à
comprendre la relation que les individus
peuvent avoir à l’art, ou l’on vise à mettre
en place une “ théorie d’ensemble”.
Sans entrer dans les détails. Alocco est plongé là-
dedans, il est traversé par ces débats, et y participe, il
est marqué par les exigences théoricistes de l’époque,
et beaucoup d’aspects de sa pratique, tout le long de
sa vie, renvoient à cette posture particulière de celui qui
prend ce recul que permet ou nécessite la “ théorie ”,
celui qui prend la distance réflexive nécessaire au

regard d’ensemble. C’est un premier aspect des choses.
AF :

Et en même temps il y a cette distance qui vient de la
méfiance pour les explications et les approches
psychologiques ou biographiques : se méfier de sa
propre vie, la tenir en laisse…
RM:

C’est ce même recul qu’il rencontre dans le mouvement
Fluxus : si ce que propose alors Alocco n’est alors pas
toujours significatif des “events” – Fluxus, son attitude
relève bien de ce mouvement, avec des modalités plus
littéraires que celles d’un George Brecht, d’un Filliou ou

d’un Ben. Il s’engage dans le mouvement
Fluxus en raison de la critique qu’il
permet et de l’humour qui le traverse.
Évidemment ce sont là des pratiques qui
mettent à mal la psychologie, l’épan-
chement et le pathos. L’intérêt de ce qui
se met alors en place dans le travail
d’Alocco, c’est bien cette distance qui
s’ancre dans une exigence théorique, se
donne forme dans l’art d’attitude de
Fluxus, et se développe dans son goût
pour la réflexion sur les faits de l’art.
Alocco vient de la littérature, il est de

formation universitaire ; dans le tout début des années
60, il lance et anime Identités une revue où il publie
à la fois des textes littéraires, et des approches critiques
de la littérature et de l’art. C’est notamment sous sa
plume que l’on pouvait lire aussi bien une analyse
de l’œuvre de Dadelsen ou de Claude Simon, que de
l’École de Nice…
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C’est cette même attitude qui se retrouve dans son travail
plastique. Lorsqu’il va développer ses procédures plas-
tiques, Alocco va chercher à installer la plus grande
distance entre le peintre et ce qu’il va peindre : il va
multiplier comme à plaisir les intermédiaires entre lui
et la toile, entre la main qui peint et l’œuvre achevée.
Pour explorer et apprécier cette distance dans le travail
plastique d’Alocco, il faut bien se rendre sensible à ce
qu’est la situation habituelle, traditionnelle, du peintre,
et à la charge historique, symbolique et affective des
outils, matières et procédures de la peinture. Il faut
aussi la percevoir dans son contexte, parmi l’ensemble
des démarches qui se développent en mettant à dis-
tance la tradition picturale.

Déplacer un pinceau ou un crayon sur une toile ou
un papier, voilà ce qui est traditionnellement perçu
comme la moins grande distance possible entre l’artiste
et l’œuvre. Un pinceau, ça n’est pas n’importe quel
ustensile. Dans son nom même, c’est un petit sexe ; il
devient très aisément un objet fantasmatique, dans sa
forme, ses constituants, son emploi, ses effets… La
toile non plus n’est pas un objet neutre. Elle n’est pas
simple support matériel à des traces. Elle se tient tout à
la fois au plus près de notre corps – par sa proximité
avec le drap et le vêtement, comme par son statut de
peau métaphorique – et, selon ses dimensions, au
plus près de nos habitats – historiquement, la toile du
peintre, c’est un mur peint facile à transporter – ou de
nos espaces d’intimité…
Alocco fait partie de ces peintres qui installent entre la
main, le pinceau, la toile, la peinture, toutes sortes

d’intermédiaires. Il travaille par exemple à la bombe,
au pochoir, ou à l’empreinte. Mettant la couleur
d’abord sur une forme en carton avant de reporter la
forme sur la toile. Il récupère parfois des tissus et les
intègre tels quels. Il met ainsi en place des procédures
plastiques qui installent de la distance dans la relation
traditionnelle entre le peintre et l’œuvre.
Il participe de cette façon au grand mouvement qui
met en cause la posture traditionnelle du peintre. Il
rencontre des pratiques plastiques comme celle d’un
Klein lorsque celui-ci, par exemple, met en place la
série des anthropométries ou de Pollock qui fait entrer
le dripping dans les modalités de la peinture, d’un
Duchamp qui fait entrer au musée l’art “ déjà fait ”
par l’industrie, ou d’un Sol Lewitt qui se borne à donner
à ses collectionneurs le mode de réalisation de l’œuvre
– purement conceptuelle – qu’ils ont acquise.

Alocco participe ainsi d’une approche de l’art qui a
des racines profondes dans les cent dernières années et
qui construit un statut nouveau de l’artiste : non pas
le créateur impliqué qui tire quelque chose de rien ;
mais l’organisateur ou le réorganisateur des données
du réel.
Dès le moment où il peint, où, d’une manière ou
d’une autre, il laisse des traces sur une toile, Alocco se
met donc dans la distance. Mais il n’en reste pas là : la
toile une fois peinte, il revient sur elle pour la déchirer,
comme il y reviendra aussi pour l’effiler… Mais il ne
laisse pas non plus en l’état la toile déchirée : il va la
re-composer et la recoudre, c’est ce qui va donner le
Patchwork… Il y a donc bien toute une panoplie et
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toute une série de procédures qui mettent sans cesse plus
à distance l’objet artistique en cours d’élaboration.
AF :

Alocco est sans doute bien cet artiste de la distance que
tu décris. Mais cette présentation est contredite par au
moins deux faits. D’abord par le réinvestissement de
la couture, ensuite par cette série de cheveux qui t’avait
toi-même tant troublé parce que, sans doute, pour le
coup, il n’y avait pas assez de distance entre le peintre
et son sujet…
RAPPROCHER CE QUI EST LOIN
MÊLER LES IMAGES
COUDRE LES FRAGMENTS
RM:

Prenons les choses dans l’ordre. Et d’abord la couture.
La couture c’est ce procédé qui va permettre à Alocco
de mettre ensemble – différemment – ce catalogue de
formes éloignées les unes des autres, ces images,
piquées à tous les contextes et à toutes les cultures. Il
faut cependant noter au passage que ce qui est recousu
ensemble, après la déchirure, ce ne sont pas les images,
mais les tissus portant des fragments d’images plus ou
moins identifiables.
Ensuite il nous faut bien peser tout l’intérêt de ce travail
sur la diversité des images. L’œuvre d’Alocco ressortit
en effet d’une esthétique dans laquelle on confronte
des éléments qui n’auraient pas dû être confrontés.
Cette esthétique dépasse Alocco, comme elle dépasse nos
générations. Elle traverse au moins tout le vingtième
siècle.
Dans le travail d’Alocco, elle est à l’œuvre dès les pre-
mières séries plastiques. Dans le Tiroir aux vieilleries,

en 1966-1967, Alocco récupère des fonds de tiroir, ou
supposés tels, et met ensemble ces objets divers dans
de petites boites à couvercle de celluloïd transparent.
On pense immédiatement à l’Apollinaire de la juxta-
position des images, qu’on trouve dans “ zone ” ou
dans “ Il y a ”, avec un traitement plastique qui fait
bien référence aux “ Calligrammes ”. On pense aussi
à Lautréamont, ça va de soi…
Les “ vieilleries ” de ces tiroirs-là étaient des vieilleries
personnelles : Tickets de bus, porte-clefs, cachet
d’aspirine, capsule…
Avant d’en arriver au Patchwork, on a besoin de ce
même type de mélange, et doublement. Au moment

Tiroir aux vieilleries n°13 (24x19x4), 1967
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où Alocco met en place son “ alphabet ”, son “ idéo-
grammaire”…
AF :

Tu veux dire, le fait que revienne le cheval de Lascaux.
RM:

Et le sigle PTT, et une lettre, et un chiffre, et une
femme Peuhl etc… Mais avant d’utiliser ces images
connues de tous, en 1967-1968, juste après le Tiroir
aux vieilleries, les signes, les idéogrammes qu’il
employait, lui étaient “ personnels ”, ils étaient cons-
titués de signes élaborés par lui, faisaient partie d’une
“ idéogrammaire”, et se présentaient ou se combi-
naient sur la toile selon des modalités qui mêlaient
au moins plasticité et linguistique. Il faut attendre
1972-1973 pour voir apparaître comme “ signes ”, ces
références culturelles que nous venons de lister.
AF :

Le mélange, pour le coup, va contre la distance.
RM:

Puisque ce qui est réuni, c’est ce qui est distant.
AF :

C’est manifeste. Alocco se pose comme le “ mesclun ”,
ce lieu où ça converge, la “ mescla ”, c’est le lieu où
les rivières arrivent. Je lui disais : “ Tu es du parti
d’Homère, du parti de ceux qui tricotent toujours
quelque chose qui dans ses mailles tente de retenir ce
qui s’agite dans le continu des flots ”. Alocco cherche
à s’établir dans le lieu de convergence parce que c’est
là qu’on peut tenter de retenir quelque chose. Il y a à
la fois cette volonté d’expansion et de retenir… C’est
ça la couture. D’où cette idée : il faut que je tisse, que
je trame, ces cheveux, toutes ces choses, il faut que je

tienne, il faut que ça tienne. Comment dans le mesclun,
il faut que tienne la salade.
RM:

Ou encore, il s’agit de constituer un lieu de conver-
gence. Le mélange c’est bien ce qui donne tout à la
fois, la distance et l’impossible rassemblement.
AF :

Dans ce lieu des confluences, tout ensuite s’écoule,
mais il reste au moins les remous.
RM:

Cela dit, je reviens à la couture…
AF :

Comme s’il fallait construire, bâtir: si je prends une toile
et si je la déchire – tu as écrit sur l’acte de déchirure
des choses très précises : il ne déchire pas n’importe
comment…
RM:

Oui, déchirer, c’est forcément dans le droit fil ; il ne
découpe pas avec des ciseaux
AF :

Et ça produit des effilochures, ensuite il va rabouter
tout ça, le recoudre, en fonction de choix, et surgit là
l’idée de la composition, de la construction : il s’agit
de bâtir un tissu – on n’est pas loin du texte : étymo-
logie facile et connue – Il y a bien cette idée-là : ne pas
s’en laisser compter par l’immédiat. Recomposer,
retravailler, voilà qui conduit aussi à l’idée de maîtrise :
savoir ce que je fais au moment où je le fais… tu sais,
cette injonction de Rimbaud, dans je ne sais plus quel
poème : “ poète il serait bon que tu connaisses un peu
ta botanique ” : quand, ayant déchiré il recoud, il se
donne les moyens d’être au plus près de savoir ce qu’il
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est en train de faire. Au plus près de sa
pratique.
Même si Alocco a amplement parlé de
ces “ débordements de la peinture ”, il
se donne toujours le moyen de ne pas se
laisser déborder par sa propre pratique :
c’est ainsi que je lis ce retour constant
au matériau, ce travail qui se tient au
plus loin de l’immédiat et des effets de
l’immédiat. puisqu’il y a besoin de retra-
vailler, de re-prendre, de re-constituer.
RM:

La couture est donc doublement cette
antithèse de la distance dont nous par-
lions : d’une part elle est là pour faire en
sorte que fassent un tout des éléments
qui sont d’abord perçus comme disparates ; d’autre part,
tu le notais, elle permet le réinvestissement de l’artiste
dans l’œuvre, et son réinvestissement en temps passé,
et en contact physique direct avec la toile.
Je reviendrai tout à l’heure pour nuancer ce point de
vue. Auparavant, il y a une autre idée à développer
concernant la déchirure et le patchwork ; ça concerne
la composition.
La première étape du travail d’Alocco consiste bien à
mettre ensemble des images disparates. Selon quelles
règles ? Savoir quelles images est important ; savoir
comment on va les disposer sur la toile l’est encore
plus… On voit bien à quels problèmes un peintre peut
se heurter : mettre ensemble des images disparates en
suivant des règles de composition et ou de lecture ça
aboutit très vite à de la narration, à du jeu, à de la surprise

gratuite ou à de l’ornementation. Alocco se coltine là
avec des problèmes que bien d’autres, dans les arts
plastiques comme dans la littérature ou la musique,
ont eus à traiter. Ça concerne par exemple le statut de la
référence et de la citation dans l’œuvre ; je pense aussi
au rôle que la BD va jouer dans les arts plastiques,
qu’il suffise de se référer à la figuration narrative ou
au pop art, ou encore à la figuration libre… Je pense
encore, par exemple, au statut des signes et traces non
culturelles dans l’œuvre : qu’il s’agisse de la phrase
banale entendue dans un café pour un poète ou de la
musique et du rythme de la machine à écrire pour un
musicien…
Alocco s’est donc très vite trouvé confronté à cette
question : comment mettre ensemble sur un même
support des images si éloignées les unes des autres, et
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faire que ça tienne… Au passage, je note que le couple
distance/rapprochement est déjà constitué avant même
que ne se mette en place de procédé de la couture.

À vrai dire, quiconque sort d’une école d’art et a un
peu formé son œil sait composer. Les règles de la compo-
sition traînent dans tous les manuels. Mais, dans le
cas d’Alocco, de la même façon qu’il ne “peint” pas un
tableau, nous l’avons vu, il n’entend pas non plus le
“composer”. Ce qu’il cherche c’est le motif, la raison,
le principe qui va lui permettre de réunir les images
éparses. Tout le travail du Patchwork, ça aura été ça :
le tableau que l’artiste aurait pu composer et dans
lequel il ne savait pas justifier en vertu de quelle
nécessité il aurait mis tel élément ici et tel élément là,
s’il le déchire et s’il le reconstruit aléatoirement, il ne
se pose plus le problème de la composition plastique
des images sur une toile. Il invente un principe de
reconstruction organique de la toile elle-même, por-
teuse de traces et de signes qui vont jouer entre eux
aléatoirement. En quoi il s’inscrit dans une tradition
proche des surréalistes en même temps qu’il installe
la distance la plus grande entre l’artiste qui œuvre et
le résultat qu’il obtient. Il ne fait guère de doute que
c’est ainsi une façon de trouver une plus profonde
modalité d’inscription.
AF :

Mais est-ce vraiment le hasard qui bat les cartes ? Il y a
bien un moment où la main prend le tissu ; ce carré ou
ce rectangle va être positionné, là, comme on choisit…
RM:

Une chose est sûre : le positionnement des morceaux de

tissu ne résulte pas de l’application d’une technique
connue ou d’un mode connu de composition. Autre
chose sûre: la composition ne résulte pas d’une volonté
de séduction a priori, et elle n’obéit pas d’abord à l’affect.
AF :

Il faudrait insister davantage sur la façon dont la couture
abolit la distance entre l’artiste et l’œuvre. parce qu’enfin,
Alocco ne fait coudre ses Patchwork par personne
d’autre. Et il se fait photographier en train de coudre.
C’est une responsabilité cette couture… Et on devrait
pouvoir étudier l’investissement physique et intellectuel
qu’elle représente… Il y a le fait de tenir l’aiguille, de
s’assimiler à je ne sais quelle parque. Il y est pour le
coup…
RM:

Mais naturellement… Il y a réinvestissement dans la
couture. Tu conviendras avec moi que ça n’est pas la
plus typique des activités plastiques… Il y a réinvestis-
sement – physique et symbolique, psychique et temporel
– dans la couture, parce qu’il y a eu d’abord distance
prise par rapport aux engagements physiques tradition-
nels du peintre. Alocco récupère, réinvestit une technique
artisanale pauvre – de la pauvreté – et lui donne un
sens nouveau. Il nous fait, tous, les arlequins de sa
scénographie. Pourtant tu as bien noté que, dès l’origine,
il prend la technique de la couture dans le patchwork
à l’envers : il la montre du reste à l’envers et fait appa-
raître la bosse de la boursouflure et le fil que le patchwork
masque, que tout couturier – toute couturière, le travail
d’aiguille, notamment dans le patchwork, étant plutôt
connoté féminin – que tout couturier cherche d’abord
à masquer.
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AF :

C’est d’ailleurs quand la couture s’efface qu’on dit
qu’elle est belle.
RM:

Et Alocco cherche tout sauf à l’effacer. En même
temps, il a réduit l’investissement de l’artiste à ce
geste minimum, répétitif…
AF :

Zen…
RM:

Et il est vrai, cela dit, que c’est la couture qui met à
mal ma théorie de la distance.
AF :

Il assure cette couture-là. Après tout, on aurait pu
imaginer qu’il donne à faire ce travail-là. Or, il
faut qu’il y soit…
RM:

Lorsqu’il récupérait les fils par tricot, il donnait
à tricoter… Il a rapidement arrêté ce travail-là.
AF :

Autre chose me frappe dans la couture, ce sont les
nervures qu’elle produit. le nerf du Patchwork,
c’est la couture.
RM:

Nous sommes au plus proche de la cicatrice.
AF :

Cicatrice… je préfère nervure, parce qu’avec
nervure, nous sommes du côté de l’irrigation : ce
qui tient, et ce qui ouvre.
RM:

En même temps, c’est la couture qui, dans le
Patchwork, est le principe constructeur et

compositeur. Il y a un autre type de fil, chez Alocco…
Le fil de la couture est un fil extérieur qui vient unir
les fragments épars. Quand on déchire du tissu dans
le droit fil, il se produit des effilochages et des tombées
de fil. Alocco a récupéré et recyclé ces fils par tricotage.
Dans ce cas, il fait faire le tricot… Dans les premières
pièces, le tricot est présenté à côté du Patchwork et
on voit très bien, dans ces œuvres-là la filiation entre
la toile d’origine et le tricot, par exemple dans l’orga-
nisation des couleurs… Puis il a réintégré le tricot à
l’intérieur du Patchwork.
AF :

En même temps il fait apparaître le fil caché du tissu.
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RM:

Voici encore ce qui me trouble : on a l’impression
qu’Alocco est constamment en train de repousser le
moment de l’achèvement de l’œuvre… Nous le voyons
là traversé encore par une des grandes problématiques
de l’art moderne et contemporain… Où sont les limites
de l’art ? À partir de quel moment y-a-t-il œuvre ? À
partir de quand peut-on dire d’une œuvre qu’elle est
achevée ? Cette problématique, nous la trouvons dans
les arts plastiques, sous la forme du rapport aux limites,
du point de vue purement physique, purement géomé-
trique même : où se termine le tableau ? Qu’y a-t-il
dans l’alentour du tableau, entre un tableau et l’autre?

Dans le cas d’Alocco, avec le Patchwork, d’un
tableau à l’autre, d’une pièce à l’autre, on est toujours
dans le même tableau, un peu comme si le même travail
était en constante évolution. Dès le début du travail en
patchwork, d’ailleurs, Alocco n’intitule pas ses œuvres
“ Patchwork n° 1”, “ Patchwork n° 2 ”… mais
“ Fragment du Patchwork n° 1, fragment n° 2 ”.
Chaque Patchwork est le résultat de la recomposition
des déchirures ou des déchirements d’une étape anté-
rieure, et lui-même n’est qu’un élément, un fragment du
grand Patchwork en cours ou à venir. On se retrouve
dans ces problématiques de l’infini possible de la
construction de l’art, ou de son impossible finitude.
AF :

Tu fais référence à ce titre célèbre de Umberto Eco ?
L’œuvre ouverte ? Nous sommes dans une probléma-
tique qui est historiquement bien référée dans l’histoire
du XXe siècle.

RM:

Il y a aussi des techniques de ce genre en littérature,
et c’est plutôt sur celles-là que réfléchit Umberto Eco
dans L’œuvre ouverte ; il serait intéressant d’étudier
la façon dont certaines techniques employées en littéra-
ture ont été importées en peinture par Marcel Alocco ;
ça peut être le travail de Joyce ou celui de Pound,
cherchons aussi parmi les écrivains du cut up, ces
techniques du texte découpé remonté, qui ne sont du
reste pas loin non plus des techniques surréalistes,
dans lesquels on a des agencements aléatoires d’élé-
ments prédéfinis d’une écriture…
AF :

Ça ne me paraît pas être le cas de son travail littéraire.
On ne trouve cette technique ni dans La promenade,
ni dans Laërte… Il y a bien des bouts de poèmes
pourtant, on reconnaît ici ou là des fragments…
mais ce n’est tout de même pas cette technique-là,
surtout dans La promenade…
RM:

Voyons cela, justement, la construction d’une œuvre
durant un demi-siècle, entre peinture et écriture, et la
façon dont prend forme aujourd’hui une œuvre
comme le Laërte. Tu dirais “ écriture re-composée ”,
“ ré-apaisée ”. 
Les écrits d’Alocco dans les années soixante / soixante-
dix, nous y avons fait allusion, relèvent bien souvent
de la recherches: comme ces poèmes auxquels je faisais
allusion et dans lesquels les signes de ponctuation
prennent une sorte d’autonomie et sont présentés
comme s’ils assumaient une fonction signifiante propre.
Un rôle de construction plastique. Il y avait là une
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recherche en écriture qui s’inscrivait dans cette volonté
de dé-construire / re-construire le texte, proche, on le
voit, de ce qu’il faisait en peinture. Avec des ouvrages
comme La promenade niçoise ou Laërte, nous
serions dans un autre souffle, une autre construction,
une autre linéarité moins expérimentale ?
AF :

En tout cas dépassant largement les techniques narratives
de ces années où Alocco fait son travail pictural. Ni
Laërte ni La promenade ne sont “Paradis” de Sollers,
si on veut donner une démarche qui corresponde
davantage aux problèmes posés à cette époque, ni les
textes de Denis Roche, ni ceux de Minière. Le lecteur
traditionnel se retrouve avec plaisir dans La promenade
niçoise. Laërte est d’une lecture plus exigeante.
RM:

il y a aussi chez Marcel, tout le long de ces cinquante
années une sorte de conquête des textes anciens et des
mythologies. L’artiste très “ moderniste ” des années
soixante, qui refusait les références explicites aux
classiques et à l’antiquité, dans une posture assez proche
de celle des dadaïstes ou des futuristes, va intégrer de
plus en plus de références antiques, classiques,
bibliques, jusqu’à intituler un de ses romans, Laërte.
AF :

Oui, c’est le père d’Ulysse, c’est vrai… Le sous-titre n’est
pas sans intérêt, “ Laerte ou la confusion des temps ”. 
RM:

Voilà une référence qui fait écho au sous-titre de son
premier roman Au présent dans le texte, et au
mélange des images et des références dont nous avons
parlé.

AF :

Laërte, c’est la figure du père, de celui qui est sans pou-
voir, mais dans le livre lui-même, ce qui m’intéresse,
c’est qu’il y a dans ce roman quatre caractéristiques.
D’abord le brouillage des voix narratives : la confusion
des temps s’articule sur la confusion des voix,
RM:

ce qui n’est pas loin de l’accumulation des références
dans la première étape du Patchwork.
AF :

Ensuite l’insertion… Ce n’est pas tout à fait le cut up,
c’est l’inclusion, dans ce texte de prose, de fragments
de poèmes publiés par ailleurs… La troisième carac-
téristique, c’est le souci d’une composition qui fasse
sens : par exemple, 24 chapitres dans l’Odyssée,
24 dans le Laërte. Enfin, dernière caractéristique,
l’idée du trajet, cette circulation sur les bords d’une île
dont on fait et on refait le tour, la quête d’une issue
possible… Voilà le thème de la création en général :
le passage.
RM:

Cette description que tu fais du Laërte pourrait s’ap-
pliquer à la démarche du Patchwork : accumulation
des références, inclusion des différences, souci de la
composition, question des limites et de l’issue…
Faire œuvre avec le brouillage des temps et des voix.
AF :

Pour revenir au problème de l’inachèvement… Le plus
redoutable, c’est l’immobilité… Il faut continuer à
marcher, à avancer, on n’a jamais fini le tour… La
sortie, dit Alocco, est miraculeuse… À propos du
Laërte, il dit : “ Laërte fait une fois encore le tour de

Retour  ▲



Retour  ▲

son île […] jeter une fois encore les dés, tenter avec
deux dés le 13 miraculeux ”. 
J’aurais aimé revenir sur un autre élément qui contredit
la distance dans l’œuvre d’Alocco. Je fais allusion à
un article que tu as signé, concernant les œuvres sur
les cheveux – et je sais qu’il t’en a coûté. Tu faisais
intervenir Martin Winckler comme l’homme de la
solution ou de la bonne piste, pour légitimer cette
apparition des cheveux. Ainsi on se retrouvait dans le
thème de l’origine, et on comprenait qu’avec cette
question des cheveux la boucle était bouclée, y compris
plastiquement. J’aurais aimé ajouter une référence :
tu te souviens, le Roi Marc… C’est un cheveu qui
déclenche tout. C’est le cheveu d’or d’Yseult qui arrive,
porté par le vent, et, à partir de ce cheveu, toute la
quête de Tristan. Tristan et Yseult s’ouvre sur la quête du
cheveu d’Yseult la blonde. Tout se joue sur cheveu…
Tout arrive, à un cheveu près… Et Alocco, en plus, il
tresse les cheveux. Tu imagines… Il y a là quelque
chose qui se boucle… Ce n’est pas le retour à l’origine
où tout se fixe. L’origine, c’est ce qu’on retraverse sans
cesse pour pouvoir continuer. Et quand Alocco dit
“ maintenant j’arrête ”, on sent qu’en effet, avec cette
arrivée des cheveux, quelque chose s’est achevé que
toute sa vie créatrice il a cherché à tisser, à couturer, à
refiler…
RM:

Pourtant il a aujourd’hui repris la peinture. Et ce
qu’il fait semble tout à fait en dehors de ce que nous
avions vu de lui, mais peut-être poursuit-il une même
piste : il utilise les dessins d’enfant qu’il reproduit en
se bornant à doubler leurs dimensions. Il fait avec ces

images ce qu’il avait fait, juste avant le Patchwork,
quand il avait reproduit sur toile les images de la culture
visuelle.
Oui… Il ne fait pas de doute qu’il y a chez Alocco un
grand souci de l’origine: un peu comme s’il cherchait à
réaliser, refaire ou inventer un mythique premier tableau.

La série des œuvres réalisées avec des cheveux, va
dans ce sens… Le cheveu, comme s’il était l’origine
du fil. Et cette mise en ordre des cheveux pour faire
tissu, comme si c’était l’image du premier tissu… Et les
premières images, d’où nous viennent-elles? De Mickey?
De Lascault ou de l’enfance ? Nous voici dans l’utopie
d’un antérieur de la culture ou dans l’exploration de25
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ce moment où la trace commence, chez l’enfant, à
installer un espace nouveau : l’espace du signe, en
même temps que se structure la maîtrise du langage.
Tu dis que l’écriture à la boucle de cheveux, la boucle
était bouclée. Ajoutons-y cette phase d’après la fin : le
dessin d’enfant ancre désormais le travail d’Alocco
dans un autre avant de la peinture et de l’écriture,
comme s’il se remettait à la recherche de l’origine
commune et sans doute oubliée.

Je ferais bien référence à nou-
veau au récit: Au présent dans
le texte…
AF :

Je suppose que tu penses aux
dernières lignes de la préface
“poésie, simplement la ficelle,
peut-être, qui fait parler les
amnésiques ”. 
RM:

Oui, c’est ce à quoi je pensais…
Et, pardon pour le jeu de mot facile, c’est là le fil
conducteur d’une œuvre qui se donne forme, dans la
déchirure, le patrchwork, le détissage, la couture, le
cheveu, à la recherche de l’enfance engloutie.
Nous avons vu bien des facettes d’Alocco, il faudrait
maintenant passer à la critique… Il est à la fois
critique littéraire et artistique…
Il faut remarquer d’abord qu’Alocco a mis en avant
un grand nombre de démarche, et qu’à sa façon il a
été un découvreur. Un découvreur d’écrivains d’abord.
Il a été le premier à parler d’auteurs comme Daniel Biga

et l’un de ceux qui défendaient, dans les années 60,
dans sa revue Identités, l’œuvre d’un Dadelsen ou
d’un Claude Simon. Et Identités est aussi une des
premières revues à avoir défendu l’École de Nice, à
avoir parlé de Ben. Et tout le long de sa carrière, c’est
son intérêt pour les jeunes écritures et les jeunes pra-
tiques de l’art, et encore aujourd’hui. En même temps
c’est quelqu’un de critique et même d’acerbe, qui
peut avoir la dent très dure tout en développant

une générosité du regard qui
nous a fait connaître nombre
d’écrivains et nombre de
peintres…
AF :

et intervenant dans des revues
à large diffusion, comme la
strada, il a cette volonté de dif-
fusion massive, cette volonté
de vulgarisation, comme cette
anthologie qu’il m’avait propo-
sée pour Le Patriote, attitude

qui est contradictoire avec la distance…
RM:

Une volonté pédagogique… Il prétendait du reste que le
peintre devait être le pédagogue de son propre travail,
que s’il ne se soumettait pas à cette exigence, qui
d’autre aurait pu le faire… Retenons ce souci de faire
savoir, ce souci de faire savoir… Que dirais-tu, toi, de
ses approches critiques, de sa façon d’approcher la
lecture critique en littérature, par exemple ? Je pense
aux critiques extrêmement dures qu’il avait à l’égard
de certaines formes poétiques… Je songe à sa mise en26
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cause de la poésie “paysanne” ou “rurale” qui s’en va
chercher ses images dans un fonds terrien dépassé…
Ils se positionnait ainsi clairement du point de vue
idéologique et thématique… ça renvoie à ce que je
disais plus haut de ses référents dadaïstes et futuristes
qu’il retrouve dans l’expérience de Fluxus, de son
soubassement avant-gardiste qu’il partage avec tous
les artistes de l’école de Nice. Me revient en mémoire
cet article où il dit “ pas beaucoup aimer ce paysan
amidonné ”… Guy Chambelland… L’École de Nice
est une école de l’urbanité… Marcel Alocco est, en ce
sens, à la recherche des problématique de la ville.
Il y a aussi, dans les attentes du critique, tout ce qui
est de l’ordre de la nouveauté. Marcel Alocco, c’est une
curiosité toujours en éveil qui cherche constamment
à être sollicitée, surprise. Lorsqu’il s’en va chercher
des artistes ou des écrivains, ça n’est pas pour admirer
des savoir-faire et des maîtrises, c’est davantage pour
y rencontrer des ruptures. Alocco me semble ainsi être
un critique de “ la vulgarisation de ruptures ”, et, en
ce sens, il est particulièrement “ École de Nice ”. 
AF :

Ces deux termes sont importants et pertinents pour les
approches d’Alocco : vulgarisation et rupture. Je relève
la formule, elle est très juste. Ajoutes-y la générosité :
il donne des pages à des revues difficilement diffusées
et dont on ne sait jamais chez qui elles tombent.
RM:

Enfin, il y a, chez Alocco critique, un positionnement
sur des principes. Principe de l’urbanité, de la moder-
nité, de la rupture, de la surprise, de l’inattendu. On
pourrait reprendre les critiques d’Alocco et s’interroger

sur la cohérence de son regard critique. Il y a sans
aucun doute là beaucoup à apprendre sur une
“ esthétique au quotidien ”. J’ai entendu un critique
niçois dire que, dans sa déontologie, dont il disait
qu’elle était partagée par ses confrères, l’un des prin-
cipes était de ne pas parler de ceux qu’il n’aimait pas.
Ça n’est pas l’attitude d’Alocco. Quand il n’aime pas
une œuvre, il en parle aussi. Mais pour lui dire qu’il
n’aime pas, ça ne signifie pas qu’il n’est pas séduit ou
qu’il n’éprouve pas d’émotion, mais que l’œuvre
n’apporte pas, qu’elle ne s’inscrit dans aucune rupture.
Je me rappelle la critique qu’il avait adressée aux pre-
miers numéros de la revue Nu(e) : il dressait la liste
des auteurs que présentait la revue et concluait en la
félicitant de ses choix en faveur de la jeunesse et des
nouvelles écritures. Sur le mode de l’ironie qu’il affec-
tionne, il mettait en cause ce qu’il percevait comme
une insuffisance de la revue.
AF :

Je ne vais pas ici défendre la revue Nu(e), mais au
moins dire que nous ne sommes plus dans un temps
où les revues étaient les creusets de la création…
RM:

Il reste des revues qui remplissent ce rôle… Et Alocco
a été lui-même un homme de revue.
AF :

À une époque où les revues étaient liées aux avant-
gardes ; maintenant, on est plus dans la garde que
dans l’avant-garde…
RM:

Identités, intervention, Open… 
Il a aussi dynamisé la revue du CRIA.27
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AF :

C’était les années de Manteia, à Marseille, Encres
vives, qui n’était pas Encres vives d’aujourd’hui à
Toulouse, ça foisonnait… Et Alocco est sans doute resté
fidèle à cette nécessité de revue
qui soit du côté de la création…
Mais aujourd’hui, les revues que
je peux connaître ne remplis-
sent pas ce rôle. Si création il y
a, c’est plutôt du côté d’internet,
comme Inventaire/invention.
Ce qui est important, c’est la
vulgarisation des ruptures… Il
est sûr que quand il ne trouve
pas les ruptures, quand il se
retrouve face à des frontons qui
donnent un savoir sur un poète
connu, il est moins à son aise.
J’aimerais quand même que tu
répondes à la question ; c’est beau ou non, Alocco ?
RM:

…
AF :

Et je dirai encore autre chose : une fois tout ça mis en
place, eh bien, c’est beau, quand même, non ? Et la
beauté dans tout ça? ça ne sont pas des effets de joliesse,
c’est de la beauté : on prend de la distance, on tra-
vaille, on construit, et ce que l’on produit, in fine, ça
a quand même quelque chose à voir avec la vieille
notion de beauté… Je ne sais comment. Je sais qu’il la
récuse, cette notion de beauté, mais le fait s’impose :
quand on est devant les Patchworks et que la parole

est soufflée, les mots viennent spontanément : c’est
beau. Et ces mots, de quoi témoignent-ils ? Harmonie,
coloris, surprise, étonnement… je ne sais : il se passe
pourtant bien là quelque chose qui m’affecte.

Voilà un thème à quoi il faudrait
régler son compte : le beau. Il
faudra en parler : on n’est plus
dans les années soixante. On a
traversé ce désert-là… et la
notion de beau, curieusement,
revient, sous la plume, par
exemple, de René Char aux
moments les plus sombres. Au
moment où il devient le
Capitaine Alexandre, où il est
dans le maquis, apparaît
“ beauté ma toute droite ”, ce
qui surgit au moment ultime
où plus rien ne tient… On ne

peut donc pas laisser cette notion comme ça…
Parce qu’il y a une étrange harmonie dans ces œuvres,
il y a un ton, une recherche colorée… Autrement dit…
Je ne sais trop dans quelle séduction nous sommes,
mais il y a une harmonie des contraires, dans la belle
tradition de la philosophie grecque : comment unir
les contraires ? Que d’abord chaque terme soit bien
contraire. Il y a deux types de mélange : ou bien je
mêle deux éléments pour en précipiter un troisième, ou
bien je prends deux éléments qui restent bien deux…
C’est le vieux polémos grec de la lutte entre les
contraires : au lieu de se diluer, chaque unité demeure
bien distincte. Dans un cas on obtient un rose, dans28

La Peinture en Patchwork, Fragment n°7 (220x189) 1974
Collection Mamac Nice
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l’autre un rouge qui crie fort sur le blanc, et nous
sommes chez Perceval face à ses trois gouttes de sang
sur la neige. L’idée, c’est que pour que ça vibre le
rouge doit rester rouge et le blanc doit rester blanc. Si
le mélange c’est la confusion, ce n’est pas bon…
RM:

Mais quand il met un sous-titre Alocco parle de la
“ confusion ”…
AF :

Oui… Mais peut-être lutte-t-il contre cette confusion.
Le danger, c’est la confusion et toute la pratique
consiste à éviter confusion… Toute pratique artistique
c’est de résister à la confusion. C’est le plus facile, la
confusion, notre spontané. Ce mauvais mélange, c’est
la confusion, c’est cette “ confusion des sentiments ”
dont parle Stefan Zweig. Et ces cheveux qui t’ont tant
troublé, ces cheveux tissés, est-ce qu’ils produisent de
la confusion ?
Le mélange, c’est quand la neige n’est plus neige et
que le sang n’est plus sang, reste une boue rose sale.
ça n’est pas ça Alocco.
RM:

Bon… Je voulais en effet venir moi aussi sur cette
question de la beauté. Mais auparavant, je voudrais
dire que je suis, depuis des années, d’accord avec
Alocco sur cette question : la beauté n’a pour moi de
sens et de définition que par rapport à une histoire,
des pratiques, des usages sociaux. Je ne me placerai
pas sous le regard de l’éternité. Je refuse l’idée d’une
beauté intrinsèque et objective. J’en refuse l’idéal.
Ce que j’accepte de prendre en compte, c’est la façon dont
une société, à un moment de son histoire construit

son arsenal esthétique. Elle le fait à partir de paramètres
très nombreux qui vont de la façon dont se vit, se dit,
se partage l’expérience de la naissance et de la mort,
celle du corps, de la reproduction, du sexe, de l’œil, du
regard, du savoir, de l’autre, et la conscience qu’on en a
et les modalités par lesquelles passe cette conscience…
Entrent dans cette construction les approches que les
hommes d’une civilisation peuvent avoir des formes
du monde qui les entourent et qui semblent plus ou
moins leur échapper, et la connaissance qu’ils ont de
la raison de ces formes. Les habitants du Sahara ne
peuvent pas avoir la même esthétique du sable que
ceux de l’Europe du Nord. Et, partant, pas la même
construction de la beauté.
Est-ce que la beauté peut cependant être un élément
opératoire… Je ne sais donc pas si ce que fait Alocco
est beau ou pas beau, ce que je sais c’est que nous
sommes sans trêve en train d’enfanter de la beauté,
c’est-à-dire les formes symboliques nécessaires par
lesquelles nous pouvons voir, sentir et penser notre
présence au monde. Nous nous reconnaissons dans
des objets qui nous permettent de nous penser et de
nous sentir au monde. c’est sans doute ça que nous
“ sur-investissons ” en le nommant “ beauté ”, c’est ce
que nous sacralisons, séparons, fétichisons, disons
“ beau ”… La question que je poserais alors n’est pas
de savoir si ce que fait Alocco est “ beau ”, mais si les
objets qu’il produit nous donnent à comprendre le
monde…
AF :

C’est ce que tu proposais quand tu disais qu’Alocco
nous donnait une “ redéfinition de la beauté ”…29
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RM:

Je disais qu’Alocco fait partie de ces artistes qui nous
proposent une redéfinition de la beauté… “ J’ai assis
la beauté sur mes genoux…
AF :

je l’ai trouvée amère, je l’ai injuriée…”
RM:

Il est de ceux qui nous disent que la beauté n’est
jamais donnée, qu’elle est à construire, sans cesse, à
redéfinir, pour donner à l’œil et au regard un autre
système de références et de valeurs. Oui, Alocco est
“créateur”, et on ne peut être créateur que… de beauté?
Un créateur intègre dans notre champ sensoriel, dans
notre expérience sensible, dans nos capteurs du monde,
de la beauté possible… Il a fallu des millénaires pour
que les sous-bois et les couchers de soleil deviennent
beaux, il a fallu les humaniser, les apprivoiser,
les pacifier, les pacifier… Toutes ces choses sont
effrayantes avant d’être belles… Et nous sortons la
beauté de ça : d'une maîtrise apaisée du réel…
AF :

Et un jeu avec l’effrayant…
RM:

Forcément… Je suis fasciné par ces écrivains, ces
peintres, ces musiciens qui cherchent à apprivoiser ce
monde si peu aimable dans lequel nous sommes.
Alocco fait partie de ces gens qui nous y aident et qui
nous aident à survivre à “ l’invasion des images ” dont
parle Michel Butor… Comment résister à l’invasion de
ces images : ce qui a été bouleversé, c’est leur statut, en
même temps que le statut de l’écrit, de la parole même.
L’imagerie de notre civilisation a été absolument remise

en cause cette dernière centaine d’années et, en même
temps qu’elles tout notre système de représentation du
monde. Comment allons nous vivre avec l’omnipo-
tence de l’image ? Il y a deux vieux mots dont nous
nous servions dans la philosophie, la théologie, les
sciences, et dont l’usage aujourd’hui doit nous faire
bien réfléchir : “ Logos ” est le premier. “ Icône ” est le
second… Nous ne disons plus guère le “Logos”, mais
nous suremployons les “ logos ”… C’est dire à quel
point nous subissons l’invasion.
Alocco fait partie de ces gens qui prennent à bras-le-
corps ce problème-là, qui cherchent, en effet, à nous
donner des repères nouveaux dans la confusion des
images… Ils nous rend Mickey et Lascaux, en même
temps, comme nous le vivons, et Matisse et Cranach et
le logo des PTT, comme nous le vivons, mais avec
cette confusion que nous vivons, il fait œuvre, c’est-à-
dire, comme tu le disais justement, il nous propose un
lieu de la confluence de ces contraires-là… En même
temps, il produit des mythes nouveaux : mythes de
l’origine de la peinture et de l’art dans lesquels le
corps se trouve paradoxalement réinvesti : dans le fil,
la couture, le détissage, les cheveux qu’il tisse et dont
il fait – symboliquement – le tissu d’origine… Si en
effet nous créons quelque part de la beauté en ce
monde, c’est dans des pratiques de cet ordre-là. Alocco
ne nous donne pas la beauté des choses, ne nous dit pas
la beauté du monde, il est en train de nous fabriquer
la beauté dans notre regard.
AF :

le cheval de Lascaux à Lascaux, il ne doit pas être
vilain…30
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RM:

Mais nous n’en voyons plus que des reproductions…
Il est désormais interdit aux regards. Et le cheval de
Lascaux dans l’œuvre de Alocco, ce n’est pas Le che-
val de Lascaux ; c’est une image – pas même techni-
quement ressemblante ; et en l’employant Alocco
cherche à refonder comme beauté pour notre œil
d’aujourd’hui ce que sans doute la conscience préhis-
torique ne devait peut-être pas penser comme beauté
et sans doute pas comme art. Alocco refonde la beauté
de Lascaux dans son actuel dialogue avec Mickey.
AF :

la boucle est presque bouclée… pour moi, il n’y a pas
d’image sans distance. Le drame des images contem-
poraines, c’est qu’elles suppriment la distance. Si
l’image ne crée pas du lointain, si ça se donne pour de
la réalité, c’est l’obscénité absolue. Le problème des
images et de leur invasion aujourd’hui c’est qu’elles
ne se donnent plus comme images
mais comme réalité. 
L’image de l’art, c’est celle qui
nous “ doult de lointain ”… Non
pas celle qui nous rejette, mais
celle qui nous met à bonne distance
des choses et nous permet de voir.
Pour mettre cette distance, Alocco
a aujourd’hui besoin de reprendre
la toile, de la déchirer, sans quoi, il
ne la doult pas de lointain. Il y a
de la beauté parce que… on a le
souffle coupé avant que ne revien-
nent les mots .

Il y a cette défiition de Borgès : “ la beauté c’est l’im-
minence d’une révélation qui ne se produit pas ”, et
Alocco dit que, son Laërte, c’est plein de guetteurs et de
sentinelles… il y a cette imminence de la révélation.
Laërte c’est le guetteur qui guette le moment où l’on
pourra passer, le moment de la beauté…
Oui. La beauté c’est ce qui est capable de nous donner
du loin quand tout nous force à nous coller aux
choses… Et nous retrouvons la distance initiale
fondatrice d’humanité.

31
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De cette promenade niçoise, je
dirais d’abord qu’elle est une
véritable salade niçoise. Couleurs,
odeurs et saveurs mêlées. Mieux
une “ mescla ”. Mélange et point
de confluence.
Ce livre est inclassable. Ni
roman, ni poème, ni autobiogra-
phie, ni livre d’histoire, ni de cui-
sine, ni de poétique, ni d’esthé-
tique, ni... que sais-je. Il est tout
cela à la fois. Marcel Alocco a su
non seulement rassembler tous
ces “ fragments épars ” mais
mieux encore les “ ajuster ”, les
coudre ensemble. Et cela tient.
Cela tient du “ pastrouil ”.

Nouveau genre littéraire s’il faut en croire le sous-titre
mis entre parenthèses sous le titre. Par delà le sens de
bavardage et de palabre, voire même de “ pratique
théorique populaire aux effets thérapeutiques cer-
tains ”, le “ pastrouil ” définit, à mes yeux, un champ
tissé de paroles où il y a à pâturer, selon l’étymologie
que rappelle Marcel Alocco, à brouter, soit des mots à
mâcher, des images à ruminer.
La promenade niçoise est le livre d’un flâneur qui
va vers sa “ Marine ” – femme et ville, enfance et ter-
roir – comme on va vers soi-même “ au fil de (sa)
souvenance ”. Ce flâneur ressemble en tout point à
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par Alain Freixe

La promenade
niçoise

(Pastrouil)
éd. L’Ormaie, 1999
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celui dont parlait Baudelaire. C’est l’homme d’un
regard, simple curieux perdu dans la foule et absorbé
par le monde extérieur. Le flâneur est celui qui sait
regarder à partir d’un point d’absence au monde tant
il est perdu en son amour. Dans ses yeux se conju-
guent d’autres yeux, ceux de Marine comme ceux de
ses rêves. Le flâneur muse. Là “promener et créer  se
confondent ”. Le flâneur est “ un théoricien ”.
Quelqu’un dont le regard “goûte, et parle ”.
En ce sens La promenade niçoise est un livre
savant. Et c’est le livre d’un poète. Marcel Alocco tour-
ne autour d’un mot qui manque, “ jamais prononcé,
et peut-être imprononçable ”, mot de passe pour le
réel. C’est ce qui donne à son écriture cette tension
intérieure où l’on reconnaîtra le mouvement même
de l’amour: amour de la langue, d’une terre et de la
femme. C’est vers son amour que va Marcel Alocco.
Dans son écriture, il l’inscrit et le réinscrit dans le
champ du possible. Lui offrant ainsi de durer. Dans le
différé. Au plus près de cet Amor de lonh dont parlait
le troubadour Jaufre Rudel. 
Je ne saurais terminer cet article sans parler du tirage
de tête de ce bel ouvrage des éditions de l’Ormaie. Il
s’agit d’un emboitage de Martin Miguel dont les
bétons aux couleurs remontantes font comme deux
portes à ce livre. Deux portes qui battent. Comme un
coeur. Cœur du livre. Livre du cœur. Quand c’est “ du
temps qui interroge le temps et questionne l’histoire qui
s’inscrit dans les gestes les plus anodins des hommes”.
Lire Marcel Alocco, c’est se porter à l’écoute de ce cœur.
C’est s’apprêter à aimer Marine. Celle qui toujours
manque et dont on ne peut pas ne pas rêver.



Les périodes troublés ont recours
aux mythes, les temps de confu-
sions les réinventent. Là où le
discours se fait impuissant, là où
la parole ne peut plus avancer,
quand le Logos est en panne, le
Mythos prend le relais. En nos
temps où tout semble avoir été
dit, comment avoir recours aux
mythes, si ce n’est en les réinven-
tant, en les écrivant de nouveau,
en un style où tout se mêle, se
découpe et s’assemble. 
J’ai été fait des miettes du
monde. Archipel, éparpillé de
par la planète, j’ai employé la
longueur d’un voyage, qui n’a
d’autre mesure que moi-même,
à rassembler tout ce qui me
constitue. 

Vivre est douloureux, toute vie se trouve taraudée par
l’interrogation d’être. Elle ne peut se faire supportable
que si elle va vers l’autre, par la parole. 
Mais la parole, l’écrit ne peuvent faire l’économie
d’une réflexion sur leur légitimité. 
Ici, dire et écrire n’a de valeur que dans le déferlement
et dans l’absorption. Et le style de Marcel Alocco pré-
sente en effet cette flamboyance qui vient du fonds des
siècles pour investir notre temps et rendre acceptable

la parole, qui déborde le soi en intégrant ces vagues
venues de tous les horizons. 
J’ai souffert le sacrifice d’Iphigénie, les viscères
blessés de Clytemnestre, la mort de Patrocle et celle
d’Hector outragé, le malheur d’Andromaque,
l’angoisse de Cassandre et l’espoir douloureux
d’Hélène. J’ai souffert l’exil d’Oreste, et les misères
sans récits des paysans de la Troade. Homère se
plaint que le triste Laërte le poursuit de sa haine,
qui ne pue que clamer dans le vent ses délirants
propos. Aucun scribe pour recueillir mes dires. Il
est vrai, je ne vois rien de mes yeux, si ce n’est le
paysage et des gens qui s’agitent sur les écrans
muets. Comme Tirésias perd la vue pour devenir
voyant, Œdipe ne perçoit pas ce qui crève ses yeux.
La vérité ne brillera qu’au centre de sa nuit. Et
moi je suis dans le soleil, dans le blanc de la page
en attente.

Texte de générosité, Laërte nous jette dans un mou-
vement perpétuel, et la lecture devient une île battue
par les flots. Tout y converge, Homère et Shakespeare,
Ronsard et Sophocle. Le voici, ce tissu, déchiré d’avoir
tant traîné et vêtu tant d’aventures, le voici en quelques
pages recousu. À terme, c’est l’espoir qui se reconstitue,
la joie d’être par les textes portée, la joie de devenir
avec les autres, par eux. Le Sud respire, temporairement
recomposé, mais vivant, enfin redécouvert.
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par Yves Ughes

Laërte
ou la confusion

des temps
éd. L’Amourier, 2002

33



Retour  ▲

34

Dès la première phrase, le ton est
donné : … on avait gagné. Le
Front Populaire était ivre de
l’avenir et du vin de la fête.

Le dernier livre de Marcel Alocco
tient de la gageure. Imaginez
donc : il s’agit de se souvenir du
temps de sa conception, de sa
propre venue au monde, des pre-
miers moments de sa propre vie,
de cet âge sans mémoire – ou

réputé comme tel – âge d’enfance, âge sans langage.
Gageure en effet ! Et Marcel Alocco reconstruit ce
temps, pas à pas, page à page, phase à phase. 
Ces souvenirs ont disparu de la conscience de Marcel
Alocco, comme de chacun de nous. Pourtant ces sou-
venirs existent. S’ils ne sont pas les souvenirs d’un
individu, puisque l’identité n’est pas encore consti-
tuée, ils peuvent être les souvenirs reconstitués d’un
individu en construction. 
Ces souvenirs existent dans la mémoire sociale, dans
le savoir collectif, dans l’histoire, les sciences, les

récits de famille, la langue. Les 24 fragments qui
construisent ces souvenirs sont concis, faciles à lire,
brillants et fascinants. Brillants : 24 fragments,
comme 24 confidences que l’on vous dit à l’oreille ;
phrases construites comme des chants, où tournoient
les pronoms personnels, du “ on ” initial au “ vous ”
des dernières pages, pour construire, ici ou là, le
“ je ” problématique qui seul est censé penser et se
souvenir…

Brillants et fascinants : s’ils disent, sans doute, les
souvenirs possibles d’un immémoriel de l’auteur, ils
permettent au lecteur de se donner à son tour une
mémoire qui lui était jusque là inconnue. 
Deux programmes structurent ainsi ce livre : le premier
vient des débuts de l’enfance, c’est le non-dit qui
cherche à se dire ; le second remonte de la fin du livre :
le dit qui s’impose au vide et à l’absurde et nous
donne sens.

Avec … d’un âge sans mémoire Marcel Alocco se rend
coupable de (re)constitution de souvenirs dissous…
Son meilleur livre, assurément.

par Raphaël Monticelli

D’un âge
sans mémoire

éd. L’Amourier, 2007
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Alain Freixe :

Tu sais que la question des titres m’intéresse tout parti-
culièrement. Comment as-tu choisi celui-ci ? Dans
l’instant même du projet comme un programme ? À
la fin comme un condensé du texte ou une clé ? Ou
chemin faisant et après bien des repentirs ?
Quelle fonction accordes-tu à tes titres ?
Marcel Alocco : Je démarre un bouquin quand les
fragments que j’écris se rencontrent autour d’un
thème, ou plus exactement y prennent racines.
S’ajoutent chemin faisant des morceaux plus
anciens, parfois publiés, d’autres qui traînent dans
mes Cahiers d’atelier… Je donne un nom simple
au tas de feuillets, au dossier. Parfois il varie. Dans ce
cas, il me semble s’être très vite fixé. Mais comme je
ne parvenais pas à trouver un début, tous les mots me
semblant limitatifs, j’ai laissé en suspens. Et puis j’ai
conservé cette ouverture. Tu ouvres le dico et tu
essaies tous les mots, beaucoup fonctionnent, diffé-
remment. Par exemple “ Choux, bijoux, genoux,
cailloux, hiboux, joujoux, poux ” qui sont pourtant
des exceptions…
Un titre n’est qu’une indication de ton. C’est trop

court pour être une vraie clé. D’où
ma tentation de sous-titrer. Laërte,
ou la confusion des temps parce
que la vieillesse, et toute l’Histoire
réduite à la seconde présente. Au
présent dans le texte, écrit au
présent, porte un long sous-titre,

Nous voici possédant la tornade comme une
femme un peu folle jamais venue au rendez-vous
de son amant qui introduit l’apparent aléatoire d’une
construction baroque.
AF :

Quel statut accordes-tu à ces points de suspension qui
demeurent silencieux en amont du titre que tu as
donné à ton ouvrage ? Comment jouent-ils avec ces
autres points de suspension qui non seulement ouvrent
mais ferment les 24 chapitres de ton livre ?
MA:

Oui, comme pour les 24 chapitres du Laërte. Il y a
toujours sous-entendu un avant, un après. Patchwork,
couture. Points de suspension : Ça suit. Points de
suspension : c’est à suivre. Chaque texte n’est qu’un
fragment, île d’un archipel. Laërte aurait dû être le
dernier livre et …d’un âge le premier. Mais à cette
époque, 60 à 65, j’étais un chat de gouttière écorché,
un jeune homme incapable de s’aimer, donc incapable
d’écrire le livre fondateur. Peut-être aussi mon instru-
ment écriture est-il devenu plus opératoire. Au lieu de
quoi j’écrivais Au présent dans le texte, un long
poème-roman qui se situe pour la forme quelque part
entre La chanson de Roland et La légende des siècles,
mais serait plutôt “La légende d’un moment”, milieu
du XXe. J’écris et surtout publie dans le désordre. Il y

Entretien

Alain Freixe et Marcel Alocco
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sans mémoire
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aura le long silence littéraire de 1970 à 1999, durant
lequel je ne publie, à 100 exemplaires, qu’un petit
recueil de poèmes antérieurs à 1970. Je deviens alors
l’écrivain clandestin qui écrit les 800 pages des
Rhapsodies restées inédites, et s’exhibe comme plas-
ticien. Je publie des textes de réflexion, des essais à
propos de ma pratique plastique, qui témoignent mieux
je crois que les délires des philosophes de ce qu’a été
la seconde moitié du siècle dans les arts plastiques.
Les philosophes n’ont jamais compris la plasticité, ils
sont comme certains chrétiens qui au prétexte de
l’âme ignorent et souvent détestent le vrai corps. Pas
celui du désir, de la jouissance, bien conceptualisé,
celui de la matière quotidienne. Ils ne voient que le
concept, qui est l’essentiel et le principal de l’écriture.
La spécificité des arts plastiques est la matérialité de
leur corps. Les arts plastiques sont des écritures qui
ont un corps. …d’un âge sans mémoire est peut-être
né du désir de faire exister le corps dans de l’écriture,
dans la mise au monde du corps et son incapacité de
coïncider avec des concepts préétablis. Ce n’est bien sûr
qu’une fiction nourrie encore du “ roman familial ”.
Ou bien fabricant du “ roman familial ” ? J’y verrai
plus clair dans ce texte avec dix ans de recul… si je suis
encore capable de voir ! On peut discuter du rapport
écriture/corps comme métaphysique. Sauf que je pense
que la métaphysique est à la pensée ce que le discours
électoral est au Politique.
AF :

Contredisant ton titre mais non les points de suspension
qui le précèdent, tu donnes un contenu de mémoire à
cet “ âge sans mémoire”. Ainsi reconnaît-on un sol,

des paysages, des langues ; on y croise l’histoire de la
seconde moitié du XXe siècle…
MA:

Comme dans les précédentes publications. Né à Nice
tout près du port, sans doute comme effet dérivé de la
grande fête optimiste, puisque neuf mois après la victoire
du Front Populaire, je suis un homme de territoire et
daté de ces dernières 70 années. J’avais à peine l’âge
de raison sous le bombardement de mai 1944. Et la
suite…
AF :

Je me dis souvent que c’est moins nous qui interpellons
l’origine que l’origine qui nous interpelle. Qu’à
chaque fois que l’on essaie d’aborder au plus près de
soi-même, c’est par elle qu’on repasse mais pour
passer, n’est-ce pas ?
MA:

Là, je suis au point zéro. La zone de saut, mais sans
parachute. Ma meilleure réponse est dans les livres
publiés… Bien incapable de dire mieux que dans
mon écriture… On écrit pour formuler ce qu’on ne
sait pas dire, non ?
Il y a qu’aussi rationnel que nous soyons, “ je ” est un
animal indomptable qui pense, dit et fait des choses
incompréhensibles. Il n’y a que de fausses origines,
chacune construite ou reconstruite : les peintures
rupestres, les naissances des écritures, l’invention du
feu, la (ma) conception dans l’arrière-boutique d’une
boucherie un soir de fête… Il y a des moments nœuds
qui originent : un moment de la vie où à courir
plusieurs lièvres à la fois, on se retrouve les mains
vides en chute libre et toutes griffes dehors quand on36
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devrait faire pattes de velours. Un moment où être
aimé ne compte plus parce qu’on a un grand besoin
d’aimer et qu’on n’y parvient pas, que toutes sont
inhabitables, sauf des yeux hypothétiques dont on
n’aura jamais la preuve.
AF :

Y aurait-il, Marcel, des textes qui ne seraient que textes,
d’autres qui seraient des textes mais finalement sans
en être vraiment tout à fait et puis des textes que tu
appelles des textes-îles, tel que celui-ci par exemple ?
MA:

Un texte n’existe que terminé, c’est-à-dire publié.
Avant il est toujours potentiellement en cours de
modification. Après aussi, mais l’écrivain est de moins
en moins l’auteur, et comme pour le vin dans le tonneau,
on n’est plus beaucoup responsable de son destin.
Travaillé par toute la culture d’avant et d’après. Rude
fermentation. Il perd ou gagne du sens… Textes-îles,
ou bateaux-phares qui dérivent.
AF :

Ton vingt-quatrième chapitre est intitulé chant XXIV
retrouvé ce qui mène à penser que les 23 chapitres
précédents sont des chants aussi. Comment entends-tu
ce mot ici ?
MA:

Dans les années 62 à 64 j’ai écrit une série de poèmes,
comme Chant païen pour un amour nouveau,
presque tous publiés dans la revue Identités, dont les
titres commençaient par “ Chant païen…”. Chant,
façon provocatrice de souligner païen. J’y disais :
Nous sommes des barbares
et jamais nos yeux n’ont eu la couleur de vos objets

Aujourd’hui, parler de “chant” du poète après l’époque
des troubadours me fait plutôt marrer. Dans … d’un
âge, simple clin d’œil à Homère, aux vingt-quatre
chants de L’Iliade et de l’Odyssée dans les versions
classiques. Une contrainte que je me suis donnée, ma
mince contribution à l’OLIPO. “ Retrouvé ”, parce
qu’il y avait sans doute eu une perte. Ce chapitre
pourrait conclure un tout autre livre, conclusion
intemporelle, peut-être même serait-il mieux adapté
à une fin d’âge, au Laërte peut-être.
Chacun des 4 volumes des Rhapsodies était déjà, au
moins dans leur première version, réparti en 24
chants. Les personnages prétextes sont détournés avec
autant de légèreté que par Giraudoux, et toutes les
guerres de Troie ont toujours lieu, pour des histoires de
soupe : Caïn et Abel, César et Vercingétorix, cow-boys
et indiens, France et Prusse, charbon contre idéologie,
pétrole contre fanatisme, n’importe quoi pour que la
vie soit si importante qu’elle vaille la peine de mourir.
Mourir pour la vie, quoi de plus absurde ? Et pourtant
imparable, inévitable, marche à tous les coups. 800
pages pour tourner les problèmes dans tous les sens, tu
frottes, tu laves, tu rinces, et ce n’est pas soluble dans
l’eau limpide. Gros Jean comme devant. Mais on a
passé le temps. On a fait l’amour. Faire, c’est fabriquer.
Avant de fabriquer, faut inventer. On invente et fabrique
aussi l’amour. C’est même ce qui nous distingue du
cannibale originel, celui qui dents naissantes finit par
mordre dans le sein qui le nourrit.
AF :

J’aimerais bien que tu explicites un peu ce mythe person-
nel de la “ lectrice amoureuse qui rêverait cet écrivain
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fantôme qui la hante”. Écris-tu vraiment pour “Elle”?
Quelle est cette “ Madame ” pour qui tu dis écrire, en
tout cas avoir “ imaginé ce long parcours d’écriture” ?
MA:

J’écris d’abord pour combler une absence. De quoi, de
qui ? Je réponds d’abord à moi-même, et à l’Autre.
Plutôt une autre. Elle est banalement une et multiple.
C’est la composite Marine de La promenade niçoise,
la vraie Rosie perdue ou l’homérique Pénélope retrouvée
dans le Laërte… Le référent peut varier, être un sou-
venir, une présence, actrice plus ou moins habillée de
mythique… Il y a sans doute un pivot réel historique,
et une femme rêvée à partir du premier regard
sexué… Un rêve que nulle n’a jamais pu habiter,
parce que rêve inhabitable. “ La lectrice amoureuse ”
n’est probablement que le même dispositif, mais en
miroir.
Concrètement, on n’a sans doute jamais intérêt à
découvrir l’homme qui se cache derrière l’écrivain…
sauf à être aveuglé d’amour par son écriture.
AF :

D’abord, j’aimerais faire écho à la conclusion de la
note de lecture que Raphaël a consacré à ton livre. Il
déclare que “tu te (rends) coupable de (re) constitution
de souvenirs dissous…”. Par les temps qui courent,
voilà que ça confère une dimension très politique à
cette tentative de dire ce qui se trouve en amont de
soi… et qu’il y aurait là quelque chose comme la
transgression d’une loi…
MA:

Possible, Monsieur l’agent, mais j’ai pas fait exprès,
j’ai pas vu le panneau d’interdiction. Aujourd’hui

tous les artistes disent qu’ils transgressent. Mais, on ne
transgresse pas pour transgresser, on transgresse sim-
plement parce qu’on est de l’autre côté, et que, quitte à
en souffrir toute sa vie, on ne peut pas vivre autrement.
Parce que la transgression est inconfortable et toujours
réprimée. Les se-disant-transgresseurs, adulés, décorés,
sont des transgresseurs de luxe, des enfonceurs de portes
ouvertes, parfois d’utiles ex-trangresseurs, ou mieux,
le plus souvent, des morts bien enterrés.
“ Reconstitution de souvenirs dissous ”, la formule est
heureuse. Responsable, certainement. Coupable ?
Nous verrons bien…
J’ai parlé “ d’invention ”. Comme l’entendent les
archéologues. Toujours un peu archéologue, celui qui
reconstitue. L’humanité est en constant cours d’inven-
tion, d’hominisation. Un héritage réinventé, qui n’est
pas en monnaie et même plutôt en manque de finance,
un héritage qui coûte. Il faut l’arracher, se l’approprier
bribe à bribe. La mémoire est vraie culture de création,
et n’est jamais donnée, même quand elle est offerte
avec école laïque et obligatoire et autres instruments.
Il faut aller chercher, avoir les moyens d’y aller.
L’intelligence tombe n’importe où, la clé en or qui en
ouvre la boîte n’est pas dans chaque berceau.
Revendiquer son héritage de civilisation, c’est légitime
parce que c’est le seul accès que nous ayons au présent.
Dès qu’un régime tend au liberticide, – c’est-à-dire
tous, mais certains se soignent et l’on dit que ce sont
des démocraties, – il déteste l’Histoire, préfère les
mythes. Les mythes c’est bien dans les petits groupes à
transmission orale, c’est largement insuffisant dès
qu’il existe une inscription, des bibliothèques, des
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moyens de conservation et de circulation de l’infor-
mation. … d’un âge sans mémoire est une aventure
personnelle, d’intérêt collectif si réussie. C’est de
l’histoire des dessous. Où le sujet est à tout moment je,
tu, il, et leurs pluriels… L’écriture traduit que ça
navigue dans l’inconscient, ça fabrique de l’inconscient,
ça nage là où l’individu est plongé dans les zones
obscures de la société dans laquelle il s’est né. Là où
ça travaille, ça bielle, ça bidouille, ça manipule, la
soute et les machines qu’on ne fait jamais visiter aux
passagers. Ils en ressortiraient plein de cambouis, on
aurait gagné quoi ? Savoir qu’il faudrait mettre les
machines sur le pont ? Vaste programme… Nous
pouvons toujours commencer, recommencer…
AF :

…Enfin juste en amont de soi car pour ce qui se
trouve à la source, au lieu le plus déshérité avant
même les premières mouillères, les premiers ruisselets,
dans ce qu’il en est du désir de nos parents, de ce qui
s’est joué dans les mots qui ont été prononcés en
avant même du berceau, ce ne sont même plus des
points de suspension… J’ai toujours pensé que
c’était là le domaine des fées et les sorcières, l’autre
monde… qui n’est pas après ou plus haut mais dans
cet avant radical…
MA:

… “ Une phrase par d’autres commencée ”.
Pas de clé en or dans mon berceau, pas de fée ni de
sorcières penchées sur mon berceau… Jamais ren-
contré de fée ou de sorcière. J’ai connu de belles garces,
pas vilaines du tout ni de corps ni d’esprit, et aussi de
vraies garces, des zigs et des zags, des vices et des versas,

des bizarres, de belles étrangères et de belles voisines,
des brillantes et des connes très réussies… L’avant
radical ? C’est sans doute le passage de l’algue ou du
champignon à l’amibe, prodigieux et fondateur pas
vers l’humanité… Pour le reste, il nous faut toujours
l’inventer, à titre très provisoire.
Une idée me vient hors propos, une question plutôt :
est-ce que tout ce que je dis ici a une quelconque
importance à côté de l’effet produit par les textes
mêmes, depuis les Poèmes adolescents publiés en
1959 jusqu’au … d’un âge sans mémoire qui paraît
en 2007 ?
AF :

Autre chose. Comment pourrais-je te laisser dire ce que
tu dis sans réagir. Tu prends, Marcel, la métaphysique
au plus bas, dans le ruisseau où l’ont traînée quelques
idéalistes abhorrés ! Imagine que la métaphysique
loin de concerner l’après ou l’au-delà de ce qui a nom
“ physique ”, soit la nature dans sa force, ses poussées
vers les “ rivages de la lumière” comme disait Lucrèce,
un des premiers matérialistes de l’Antiquité… Peut-
être que la métaphysique ne dépasserait rien ! Car je
suis bien d’accord avec toi après la/le physique, il n’y
a rien. J’entends par métaphysique, ce qui soutient le
monde, ce qui nous ouvre à ses plis et replis, envelop-
pements et développements. Métaphysique, ce vis-à-vis
de quoi nous sommes sans pouvoir, impuissants depuis
toujours et pour toujours mais qui fonde nos pouvoirs
et structure notre “ humaine condition ”. Ainsi du
temps. Celui qui te voue à la blessure d’un exil radical,
celui …d’un âge sans mémoire. La force de ton
livre, Marcel, c’est qu’au lieu de nous offrir du rêve à39
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consommer, des histoires, tu nous ramènes à nous-
mêmes, à notre exil fondateur de toute humanité, celui
de ce manque fondamental qui fonde la littérature/la
poésie comme un besoin irréductible de l’homme et
que je qualifierai, moi, de métaphysique…alors que
les discours électoraux sont du côté des mauvais rêves
offerts pour nous faire oublier notre épouvante, car
bien sûr tout ça finira mal…
MA:

Très mal, en effet. Dans cinquante ans ou un ou deux
siècles, ou quelque 5 milliards d’années quand le
soleil deviendra froid… Et l’on nous explique que le
temps est variable, en accordéon… La durée élastique…
Je comprends mal la physique… ce pourquoi, après un
premier bac math-physique-chimie-science-nat. j’ai
tourné à philo-lettres… alors la méta/physique ! À
partir du douteux matérialisme de Lucrèce, l’homme
égal des dieux, lesquels ne s’occupent pas de l’homme,
tu nous proposes une méta/méta-physique ! Je préfère
Descartes qui, pour que ses contemporains lui fichent
la paix, diplomatiquement concède un Dieu, mais ne
s’en occupe pas dans son raisonnement et le laisse à
la porte du laboratoire…
L’incontournable aporie, oui. Mais on construit bien
des châteaux sur du sable, et qui tiennent ce que tient
l’humain… Si la métaphysique consiste à parler du
“ je ne sais pas ”, commenter, tourner autour du “ je
ne sais pas ”, je suis très doué pour la métaphysique.
… d’un âge sans mémoire serait alors de la phy-
sique expérimentale, les mots atomes à l’épreuve du
cyclotron… Résultat? Des mots, des mots, des mots…
C’est William Shakespeare qui pleure.

Dans le …d’un âge, comme dans le Laërte, il n’est
question ni d’avant, ni d’après. L’important est ce
qu’il s’invente et se construit entre deux humains,
entre et avec les humains, entre les humains et leurs
environnements.

Tu sembles définir la métaphysique par l’absence. Il y
a des mots comme beauté, métaphysique, ou poésie,
qui sont ce que j’appelle des mots tonneaux des
Danaïdes. Y versez toujours des mots, et qui s’y penche
ne voit jamais que du vide. Tu disais qu’il y aurait des
textes à statuts différents. C’est vrai, mais pas de nature,
d’intensité seulement. Un poème n’est qu’un morceau
choisi mis entre deux lamelles sous le microscope. Ce
morceau n’est pas le corps qui se balade dans la rue, ce
n’est qu’un fragment de peau, de rein, de cerveau…
Des cellules mortelles combinées autrement, mais
fondamentalement les mêmes, venues de la même
source. Les biologistes, qui sont de grands poètes,
parlent de cellules souches. Métaphore efficace. Le
meilleur des poèmes est en entier dans le plus vulgaire
des dictionnaires.
AF :

Marcel, comme tu me sembles peu musicien sur ce
coup-là ! Pas de musique dans les dictionnaires, à
peine un ensemble de significations figées qui défilent
– leur nombre dépendant de la qualité des diction-
naires ! – Le poème n’est-il pas aussi et peut-être
avant tout une structure sonore dont l’architecture
même ouvre à un rythme qui ouvre le temps, un
temps à chaque fois nouveau. 
À l’arrière-plan de ma remarque ces mots de Marina40
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Tsvetaeva que je cite de mémoire : “ Dans un poème le
sens importe moins que la résonance.”
MA:

Cette dame a le droit de dire ses conneries, et moi les
miennes : mais je ne revendique que les miennes.
Où, plus de résonance que dans l’écho ? Et quoi de
plus vide ? La musique endort, à part pour sonner “ la
diane ”, qui n’est pas le meilleur de la musique. Je
vois mal une résonance qui ne serait pas fortement
portée par du sens. Ce serait quoi ? Alexandrins ?
Rimes riches ? Le Parnasse ? La résonance, la musique
du texte n’est que métaphore. La musique de l’écriture
n’est pas celle des instruments. Je pense à la petite
musique dans les écrits de Marcel Proust, toute en
douceur. Ou de Céline, souvent violente. D’ailleurs, à
l’inverse, lorsqu’on me donne le programme, l’argu-
ment d’une symphonie, ça me fait braire. Je pense à la
prodigieuse et saine réflexion de Stéphane Mallarmé
au sujet du grand-livre, et aux écrits de Paul Valéry
réunis dans ses “ Variété ”… J’ai publié en 1962 dans
Identités n°3 un texte intitulé Poésie n’est pas. 
D’accord pour le dictionnaire. Tout dictionnaire
représente symboliquement “ Le Dictionnaire” total,
l’Encyclopédie absolue. Il n’y a de sens qu’avec la
construction, dix mots font dix sens différents selon
l’ordre donné…
AF :

À partir du moment où nous échangeons, ce que tu
dis court le risque de rencontrer un lecteur ! Quant à
l’effet produit par les textes comment en savoir quelque
chose s’ils s’adressent à un lecteur inconnu et plus
encore à cet autre qu’en lui il abrite sans le savoir…

MA:

Nous sommes une phrase par d’autres commencée…
qui restera en suspens et sera par d’autres continuée…
Le statut de l’auteur : un problème que j’aborde sous
divers angles, par exemple dans le Laërte, dans les
chapitres intitulés, Poète de cour, Vérités de l’auteur
et Mise en scène. Très complexe, je ne peux ici que
cerner le noyau.
Tu as, toi, la liberté du lecteur. Je jette les graines, elles
poussent comme elles peuvent. Ce qui m’appartient,
c’est ce qui contraint le lecteur : je sème du blé ou du
maïs, des tomates ou des pommes de terre, de la laitue
ou des orties… Toi, avec, tu en fais ta cuisine. Tu y
trouveras en plus les goûts que tu y mets, c’est-à-dire
des fragments de ce qui appartient à notre culture
commune, et les particularités de ta culture personnelle.
Mais si tu me dis que c’est Pâques et que tu ne veux
que de l’agneau, j’aurai raté mon coup.
AF :

Métaphysique, le retour !
Je sens comme un côté voltairien dans ton approche.
Un côté page blanche où peuvent se déverser tous les
mots de la terre… 
Des mots, certes mais qui pourraient savoir de nous ce
que nous ignorons d’eux – Je suis un peu plein de
René Char, ces temps-ci ! – et donc pas le vent
d’Hamlet équivalent élisabéthain de l’aboiement grec
de Diogène mais celui dont l’énergie disloquante a le
pouvoir de soulever la réalité et de la transformer. Oui
ou non les mots qui peuvent représenter le feu sont-ils
capables d’allumer des incendies – si nous l’oublions,
note que tyrans et dictateurs ne l’oublient jamais !41
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La dimension métaphysique de ton texte – pardon ! –
je la vois dans le fait qu’il arrache à la mort son
caractère d’absence trop présente. Il y a une force qui
traverse et illumine certaines séquences de ton texte.
C’est à ce rapport qu’elle instaure que j’accorde le
statut de métaphysique. Là du temps bourgeonne. De
la vie à venir.
MA:

Le mot chien ne mord pas. Les mots ne peuvent que
s’ils rencontrent des réalités : une culture, des lieux,
des circonstances… Pour le feu, si tu laisses traîner
des brindilles et des allumettes devant l’incendiaire…
Voltaire, puisque tu me vois voltairien bien que je relise et
cite plus volontiers Montaigne, ce qui n’est pas incom-
patible, Voltaire ouvre l’extincteur quand menace le
bûcher… Le vrai bûcher, celui qui détruit le corps

souffrant et pensant. Il suffit d’avoir conscience d’être
humain pour aimer humain et respecter l’humain. Nul
besoin de forces fantomatiques…
Nous sommes loin du texte, et je ne me définis pas comme
philosophe, et encore moins nouveau-philosophe. Il
n’est plus ici question que d’hypothèses purement
spéculatives puisqu’il n’y a sur ce non-terrain, pour la
méthode expérimentale, ni lieu ni corps. Ainsi, nous ne
connaissons rien de la mort… Tout ce que nous pouvons
en dire avec certitude tient globalement en une défini-
tion négative : Est mort ce qui n’est pas vivant.
Je suis pour la réal-poétic. À la source, sur le pouvoir
des mots, d’accord. Mais il faut une langue de chair
pour les proférer. Une langue “coupable”, mais qu’on
préfère ne pas laisser couper.

42
Maternité, simplement, 1966 Nativité, simplement, 1966
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Chers amis,

Lorsque Jérôme Sadler, professeur d’arts plastiques de votre collège,
m’a demandé, par courriel, d’écrire quelque chose pour présenter le
travail de Marcel Alocco qui doit exposer des œuvres dans votre 
établissement, j’ai été bien embêté… 
Que vous dire ? Et comment ?
Monsieur Sadler me parlait de textes que j’avais écrits sur le travail
de Marcel Alocco… Bien sûr… Il avait raison : il y a longtemps que
je m’efforce de dire l’intérêt et l’importance de ce que fait Marcel
Alocco. Depuis 1969, je crois… Oui… 1969… C’était pour une
exposition que Marcel Alocco devait faire à Rome… Et vous n’étiez
pas nés, je crois.
Et depuis…
Je ne les ai pas comptés, les textes, mais il doit bien y avoir 
deux livres entiers et plusieurs dizaines de “ préfaces ” (vous savez,
on appelle “ préface ” de courts textes explicatifs, justement)…
Tous ces textes, je les ai écrits pour des adultes qui fréquentent des
musées ou des galeries d’art… Pour des sortes de spécialistes, ou
d’amateurs d’art, si vous voulez…
Mais jamais pour des élèves de collège…

D’abord, j’ai failli inventer un dialogue entre vous et moi (j’avais
fait quelque chose comme ça au collège de La Colle, pour présenter
le travail d’Yves Klein)
Et puis il m’est venu l’idée suivante… J’allais commencer mon
explication comme une sorte de conte… Pas un conte pour enfants,
non… mais un conte pour élèves, pour apprentis des choses 
de la vie…
Alors voici…43

par Raphaël Monticelli

Nice, 
le 18 novembre 2004 

Lettre aux collégiens 
de Valbonne

Pour les accompagner 
de loin 

dans la découverte 
de l’œuvre 

de Marcel Alocco
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Il était une fois

Il était une fois un pays qui était envahi d’images… Envahi! Vraiment. Il y en avait de toutes
sortes, de toutes formes ; il en sortait de tous les coins ; elles se développaient sans cesse, pullu-
laient littéralement, s’installaient dans les endroits les plus inattendus et sur les supports les
plus improbables…
Au début, on n’y avait pas trop fait attention : elles étaient apparues dans des endroits assez
discrets, ou, en tout cas, protégés : parois et murs, rochers et murailles. Elles étaient rares,
pas très visibles, du reste. Elles pouvaient même disparaître sans qu’on s’en aperçoive…
Puis, on les avait vus surgir sur certains objets particuliers : des poteries, des armes de luxe,
des bijoux, des ornements… Bientôt, on les vit s’étaler sur d’anciens arbres, découpés en
lames qu’on assemblait ; après avoir timidement pointé leur nez d’images sur des vêtements,
elles s’étaient répandues sur des tissus, toiles de lin, toiles de coton, et dans des dimensions
de plus en plus importantes ; dès que naquirent les livres, elles vinrent s’y nicher, s’y plurent,
y pondirent sans doute, et y proliférèrent… Il n’y eut bientôt plus un papier qui n’eût son
image ; après avoir colonisé le verre, profitant de sa transparence pour taquiner la lumière
et jouer dans l’espace, elles s’installèrent dans toutes les formes que ce matériau sut adopter
avec le temps… Elles furent sur les écrans, sur les murs et les panneaux des villes, elles s’infil-
trèrent sur tous les vêtements, dans tous les cartables, sur le moindre objet de la moindre
trousse, sur le moindre emballage du moindre produit; elles prirent possession des rues, des routes
des chemins, et se mirent même à circuler par millions et millions sur les routes virtuelles…
Le tatouage du monde semblait ne pas avoir de limites…

Vous avez évidemment compris que ce petit conte à ma façon est fait pour dire la
longue aventure des images et de leur diffusion depuis ces peintures de la préhistoire
que vous connaissez tous, jusqu’à nos écrans de cinéma, de télé, de vidéo et d’ordina-
teur que vous manipulez chaque jour.

Mais Alocco, dans tout ça? vous dites-vous…
Patience, j’y viens… Enfin, j’y suis…

Vous savez tous que les peintres font partie de ces gens à qui nous devons la prolifération
des images. Ils ne sont pas les seuls, bien sûr : les photographes, les cinéastes, les

Le conte de
’MA, 

le détisseur de
charmes
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vidéastes en produisent bien plus encore que n’en ont produit les peintres. Et les
graphistes, les publicitaires, les infographistes, les designers, les architectes et encore
tant et tant d’autres, ne sont pas en reste non plus…
Contrairement à ce que dit mon conte, les images ne naissent pas et ne se reproduisent
pas toutes seules, naturellement. Il y faut le travail des hommes. Vous le savez…

Alors, vous dites-vous, Alocco, il est peintre et il produit des images…

Eh bien… Pas exactement… Alocco est peintre, mais il ne travaille pas vraiment
pour produire des images. Il travaille d’abord sur la prolifération des images…

Retour au conte

Les images étaient devenues si nombreuses que plus personne ne savait comment les prendre,
comment les aborder, comment les classer, leur résister… On avait bien fabriqué des
musées pour éviter que certaines d’entre elles ne traînent trop dans les rues ou ne viennent
prendre place chez les gens sans crier gare. On cherchait à les contenir (on parlait de grilles
et de programmes !), on les soumettait à toutes sortes d’observations. Mais vraiment, elles
étaient devenues trop présentes : omniprésentes ! C’était des déferlantes, des océans d’images,
une rumeur visuelle qui ne cessait jamais : on en avait les yeux encroûtés et l’esprit lourd !
Et ça résistait désormais à tous les services d’hygiène. Certains en étaient arrivés à ressembler
aux images, à prendre des allures d’images, de sorte qu’on ne savait plus très bien parfois,
si on était en présence de quelqu’un de réel ou, en réalité, de son image…

Le pouvoir des images

J’avais prévu ici tout un développement sur les pouvoirs réels ou supposés des images:
j’y parlais des pratiques magiques, de l’influence des films sur notre comportement…
Ça devenait vraiment trop long et compliqué… Je me suis dit alors que vous aviez le
temps de réfléchir à tout ça avec vos professeurs, au collège et en dehors, et même
plus tard, dans votre vie… Et j’ai coupé tout le passage…

Il reste qu’il n’est pas très facile d’expliquer qu’Alocco ne travaille pas sur la production
des images mais sur leur prolifération… Je reviens au conte…
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Ou il est question de ’MA de la guilde des pêcheurs d’images
En même temps que les images proliféraient, s’étaient développés dans le pays toutes sortes
de sociétés et de groupes plus ou moins secrets. Ces groupes s’étaient donnés pour but de
résister à l’invasion… au moins à la prolifération anarchique des images… Certains
rêvaient de les apprivoiser, de les domestiquer…
La guilde des pêcheurs d’images était l’un des groupes les plus efficaces du pays : les
pêcheurs de la guilde ne traitaient jamais une image à la fois ; et ce n’était pas l’image toute
seule qui les intéressait. Leur méthode consistait à jeter leurs grands filets dans les profondeurs
des océans ou à travers les déferlantes les plus puissantes, à recueillir ainsi des populations
frétillantes, variées et inattendues, et de travailler ensuite sur leur masse et leur variété.
L’un des membres les plus singuliers de la guilde était connu sous plusieurs noms. On disait
“ le tailleur fou ”, on disait encore “ le pêcheur d’ombres ”, ou encore “ le détisseur de
charmes ”…  Ses intimes l’appelaient ’MA, mais l’on ignore l’origine et le sens de cette
appellation maternelle, qui n’a rien à voir avec notre histoire. Peut-être.

À vrai dire, j’en aurais presque fini avec mon conte… Ceux qui voudraient en savoir plus
pourraient, interroger les surnoms du pêcheur d’images singulier… c’est peut-être
amusant…
Mais le conte est un piège, et je ne résiste pas au plaisir d’en inventer la fin avec vous…

La grande quête de ’MA

Le grand art de ’MA, et son plaisir, était de retirer dans ses filets les images de qualités et
d’origines les plus diverses. Il aimait que les espèces les plus anciennes et les plus rares
côtoient les plus courantes et les plus galvaudées, le menu fretin des images. Lorsqu’il
présentait sa pêche, il mettait un petit bout de celui-ci, un petit bout de celle-là, quelques
morceaux de cette autre, dans des arrangements qu’il faisait comme au hasard et qu’il cousait
les uns aux autres dans un travail sans fin. Les images venaient parfois de loin, et l’on
accourait de toutes parts pour voir cet aquarium singulier, ou cette bouillabaisse d’un genre
nouveau : on regardait tranquillement les images que le tailleur avait réunies dans un
tourbillon enfin assagi.
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Mais, au plus profond de lui-même, ’MA n’était pas encore satisfait. Les images avaient tout envahi, c’était un
fait. On pouvait en calmer le tourbillon, d’accord… Mais d’où venaient-elles ? Comme tout envahisseur, elles
devaient bien avoir un pays d’origine… Cette question ne cessait de rouler dans l’esprit de ’MA, le pêcheur
d’ombres, le tailleur fou… En fin limier, il s’était mis en quête en suivant le long fil des pistes… Et de fil en
aiguille, il avait fini par faire une grande découverte : l’origine des images était là, tout près… Si près qu’on
n’y avait pas fait attention. Elle était à portée de main de chacun, dans cet espace que nous portons tous avec
nous juste au-dessus de notre tête, dans cette frontière incertaine entre le monde et nous… Et vous le savez

bien : il suffit de passer la main là, juste au sommet du crâne, pour sentir ce
frémissement, ce léger chatouillement, qui dit bien que quelque chose se tient
là, toujours en train de naître, là, entre le crâne et le ciel…

Alors, ’MA le tailleur, ’MA le détisseur de charmes, se mit à construire de
menus filets avec ces fils saisis au sommet de nos crânes. Il les lança, minuscules,
plus inattendus encore que les toiles de la plus secrète des araignées, et quand,
avec mille précautions, il les ramena jusqu’à lui, il découvrit, apaisées, toujours
palpitantes, murmurantes, fredonnant des comptines très anciennes, toutes
bariolées de confitures éclatantes, les images premières, celles qui restent si bien
collées sur le dedans de nos paupières que nous ne savons même plus que nous
les voyons ; les images de l’enfance…

Raphaël Monticelli
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