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Marcel Alocco

par Raphaél Monticelli

Textes

et pré-textes
dans I'ceuvre

Si la “premiere trace d’un
de travail artistique conservé”* de
Marcel Alocco, un “nu couché
en argile vernie”, date de 1952,
sa premiere ceuvre publique est
un livre, paru en 1959: Poemes adolescents? Marcel
Alocco a 22 ans. L'ouvrage suivant, Au présent dans le
texte parait en 19692, Entre ces deux dates, Marcel
Alocco a fondé trois revues, publié une quarantaine
d’articles de critique — de littérature d’abord, puis, de
plus en plus, d’art — s’est installé dans le milieu des
arts plastiques, a présenté ses travaux dans 5 expositions
personnelles, noué des contacts avec les Nouveaux
Réalistes, participé aux événements du mouvement
Fluxus, et aux débats et expositions de la peinture
analytique et critique, dans la proximité de ceux qui
allaient fonder Supports-Surfaces et le Groupe 70.
En dix ans, entre la publication de son premier recueil
et celle de son premier roman, I'écrivain a diversifié
sa démarche, croisé les moyens des arts plastiques et
ceux de la littérature, construit une ceuvre de peintre
originale en ce sens qu’elle pose, avec les moyens du
peintre et dans le domaine de la peinture, des problemes

LIn Alocco, Itinéraire 1952-2002, éd. de I'Ormaie, Vence, 2002
2 poemes Adolescents, éd. Millas Martin, Paris 1959
3 Au Présent dans le texte, éd. PJ. Oswald, Paris 1969

que la linguistique et la sémiologie posent alors d’abord
a la littérature et, par contrecoup, a la plupart des
sciences humaines, sinon a toutes.

En 1969, Marcel Alocco a mis en place sa série de
I'idéogrammaire; il a travaillé sur les avatars du
“signifiant”, terminé le Tiroir aux vieilleries, produit
ses Bandes-objets et ses “events” Fluxus. Il a ainsi
jalonné ces 10 années de travail de toute une série
d’ceuvres comme autant d’indices d’une réflexion en
acte.

Dans tous les cas, I'ceuvre, qui nait dans le heurt entre
écriture et peinture, met en cause les distinctions habi-
tuellement opérées par les catégories de I'art; elle renvoie
ainsi tout autant aux problématiques du livre d’artiste
— au sens trés strict retenu par Anne Moeglin-Delcroix “ —
et a celles qui sont en ceuvre dans le mouvement
Fluxus®.

4In Esthétique du livre d’artiste (1960-1980, Jean-Michel Place / BNF,
Paris, 1997. Anne Moeglin-Delcroix y défend I'idée que ““le sens du livre
est le livre en son entier, non ce qu’il contient. (...) le livre n’a pas un
sens, il est son sens; il n’a pas une forme, il est une forme.”

5 Né a la fin des années 50, le mouvement Fluxus est proche, par ses
mises en causes et ses attitudes, du mouvement DADA a qui il reprend,
notamment, la contestation systématique de I’art établi, et le souci
de construire des relations nouvelles entre “I'art™ et ““la vie . La région
nicoise a été profondément marquée par I'influence de Fluxus en
raison de la présence de personnalités comme Ben, Filliou ou George
Brecht.
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D’une certaine facon, dans un climat de mises en
causes, de rejets et de contestation, Marcel Alocco met
en place une esthétique qui cherche a *“remotiver” le
signifiant par les moyens de I'art. La linguistique,
alors prégnante, faisait valoir que I'une des caractéris-
tiques du “signifiant™ était I'absence de *motivation™:
qu’il navait besoin d’aucune relation formelle avec le
“signifié”. Marcel Alocco part de cette analyse et
cherche, par les moyens des arts visuels, a construire
une relation entre ces deux aspects du “signe”.

Plus généralement, ce sont les constituants du texte et
du récit, les conditions de possibilité de la naissance du
texte, et de son inscription dans le champ de la littéra-
ture, de la poésie et de I'art, qui font I'objet du travail
artistique de Marcel Alocco a cette époque.

C'est ainsi que, de proche en proche, du signifiant a
I'idéogramme, de I'idéogramme & I'image “significa-
tive”, travaillant le cache et le caché, la trace, I'indice
et I'empreinte, I'objet, I'icdne et le mot, du texte au
textile, de la page au tissu, I'ceuvre visuelle d’Alocco
va devenir cette construction inattendue qui n’est pas
seulement “peinture”, qui ne se résout pas a ses seules
dimensions “plastiques”, qui n’est plus “écriture”
mais qui ne se comprend que dans le rapport intime
a I’écrit et a la langue: livre d’artiste aux multiples
facettes.

Dans cette mise en place, les bandes-objets de 1966
interrogent la narration et la capacité a produire un
effet narratif de la seule mise en séquence d’un objet
ou d’'une série d’objets. A la croisée du Nouveau
Réalisme, de la Figuration Narrative et de la bande

dessinée, les bandes-objets, qui doivent au texte leur
organisation et leur sens de lecture, entrent pleine-
ment dans la stricte définition d’Anne Moeglin-Delcroix;
ils constituent en cela le premier résultat du croisement
opéré par Alocco entre texte et image ou, pour étre
plus proche de la réalité de la série, entre langage et
vision: le “texte” se limite en effet la plupart du
temps au seul titre, et les “images” sont des objets réels.
Notons que les Bandes-objets prennent naissance
apreés la fin de la rédaction, en 1964, de Au présent
dans le texte et que ce roman présentait, par sa dispo-
sition inhabituelle, une interaction entre le texte et sa
présentation visuelle.

Bande-objet N° 6, 1966 (matériaux divers, 40x15x12) Mamac Nice

Le Tiroir aux vieilleries date de I'année suivante®.
Comme les Bandes-objets, les ceuvres de cette série
réunissent des objets dans des hoites. Le point de vue,
pourtant, change: aux grands themes (la censure, la
mort, I'art) et & I'humour, se substitue une fiction de
I'intimité, une sorte de nostalgie immédiate et une dose
d’autodérision. Par ailleurs chaque objet recueilli donne
lieu & une légende — manuscrite dans une bulle inspirée
de la BD — qui précise, de fagon, tres anecdotique et

6 Le tiroir aux vieilleries, exposition personnelle, galerie Ben doute
de tout, Nice, 1967
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plate, des faits personnels, des dates ou des usages. Les
Bandes-objets faisaient du regardeur le lecteur d’'un
texte latent, induit par la mise en séquence des objets.
Par le ton, la forme que prennent les bulles et la fausse
banalité du propos, le Tiroir aux vieilleries en fait le
découvreur des désordres quotidiens et le lecteur d’un
texte explicite dénué, comme tel, de toute dimension
“poétique” ou “littéraire™. .. Le ramassage des fonds de
tiroir, la fiction autobiographique, la mise en cause de
la““littérarité ™ ou de la “poéticité”, la dérision, le dédain
de la **composition™, le refus, apparent au moins, de
mise en page et de typographie, la mise en cause de la
distinction entre arts du langage et arts visuels, la
narration éclatée qui résulte de la disposition des objets
témoignent clairement des préoccupations d’Alocco. On
y retrouve les positions habituelles du mouvement Fluxus
et les problématiques des mouvements plastiques de
I'épogue. On y reconnait le double questionnement
du texte et de I'image... En méme temps la référence
aux Calligrammes est claire, et I'écho a la démarche
que Christian Boltanski initie justement au méme
moment, assez troublant.

La méme année est initiée la série de I'ldéogrammaire
qui fera I'objet de deux expositions personnelles des
I’année suivante’. Avec cette nouvelle série, 1a relation
entre texte et image est placée davantage au centre des
préoccupations: il ne s'agit plus du texte induit, ou du
texte-1égende, mais de la mise en place d’un véritable

" Idéogrammaire, chapitre premier, galerie A. de La Salle, Vence,
février 1968

Idéogrammaire, chapitre second-tissus, Circolo La Fede, Rome,
octobre 1968

“systeme de signes” dans lequel Alocco explore la
fagon dont des formes et des textes peuvent évoluer, se
contaminer et produire des effets a partir du moment
ou on leur fait subir des modifications de type linguis-
tique et/ou plastique. Inscriptions, Empreintes,
Traces, Lecons, Brouillage et détérioration d’un
signifiant, les titres des séries de I'ldéogrammaire
disent clairement ce qui occupe alors Marcel Alocco.

e erTT i;
T,
WD G

Triptyque brouillage détérioraton, vertcal, 1970 3 volets 100x 81

Entre-temps, Alocco a rencontré les nouvelles problé-
matiques de la peinture: celles que manifeste, par
exemple, des la fin 1966, le groupe de BMPT 8; celle qui
nait dans la mise en place des groupes de la peinture
analytique et critique comme Supports-Surfaces ou le
Groupe 70; celle que défend, dans les mémes années,
et s'opposant a BMPT, un peintre comme Buraglio®.
Dans le dialogue qu’il engage avec les artistes, Alocco
integre quelques-unes de ces problématiques et de ces
pratiques tout en refusant la these selon laquelle la

8le groupe BMPT, des initiales des quatre fondateurs, Buren, Mosset,
Parmentier et Toroni se constitue, fin décembre 1966, sur, notamment,
la dénonciation de I'expression de la sensibilité dans I’art, et sur le fait
gu’une ceuvre ne “signifie” rien d’autre qu’elle-méme.

Pierre Buraglio écrit, par exemple, en 1967: “A partir de Pollock
s’ajoute un emploi intransitif: je peins. Peindre un tableau — la force
de celui qui le produit devient le sens dernier de ce tableau.”
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peinture n’a de sens qu’elle-méme. Pour Alocco, “toute
peinture fait image” et toute image fait sens. La résis-
tance d’Alocco a la these ci-dessus trouve sa raison dans
la relation qu’il voit, qu'il établit et qu’il travaille,
plus qu’entre texte et image, entre langage et vision.
Les ceuvres des années 66-69 construisent, par et dans
la pratique, la position de Iartiste: les catégories de
I'art sont caduques, arts visuels et arts du langage sont
a comprendre dans un méme systtme d’ensemble de
production du sens. Lorsque s’achéve I'année 1969,
Alocco dispose des grandes lignes de ce qui va se dévelop-
per dans la suite de son travail.

Ainsi toutes les périodes qui vont suivre peuvent étre
lues et comprises comme le développement de cette
problématique de fond qui nait de la tension entre
objets du langage et objets de la vision.

L'idéogrammaire était fondé sur cette utopie d’un
langage, ou au moins d’une écriture, reconstitug, sur la
création d’une sorte d’espéranto artistique personnel,
que I'on pourrait dire “de laboratoire . Les “signes”
sur lesquels Alocco va expérimenter la relation entre
langage et vision sont d’abord des “signes-Alocco”,
regroupés dans un véritable lexique et organisés selon
des procédures et des systemes. Entre 1969 et 1973
Alocco opére un bouleversement dans ce “systtme de
signes” qui va affecter son travail pendant prés de 30
ans: il ajoute aux “signes-Alocco” un ensemble
d’images prises dans notre culture visuelle et qui vont

10 ¢f Fragmentaires, Marcel Alocco, éd. Voix, Richard Meier, Montigny,
1995. Alocco y présente les Prétextes aux “images pré-textes™ qui
dit bien la problématique dans laquelle se situe son ceuvre.

faire I'objet de toute une série d’expériences et de
transformations. Le catalogue'® de ces images fait
apparaitre Matisse, Picasso, Mondrian ou Cranach a
coté de Pinocchio, Mickey ou le logo des postes. Il
associe des écritures latines, hébraiques ou chinoises;
il constitue un échantillonnage significatif de ce qui fait
a la fois “image” et qui s'inscrit dans notre culture
visuelle et en méme temps “langage™: et qui ne peut
faire “image” et “sens” que parce que c’est verbali-
sable. En constituant ce catalogue, et en le travaillant,
avec les outils et les procédures du peintre — la toile,
la couleur, le pinceau, la bombe, I'empreinte, le cache,
etc. —et en le prenant comme prétexte a un travail sur
les moyens et les outils du peintre, Alocco a fait de
toute son ceuvre un “livre d’artiste” dont chaque ceuvre
constitue une page, un chapitre ou un fragment.
C'est 1a, me semble-t-il, dans le destin d’Alocco, le
sens de la grande aventure du “Patchwork” et de ses
développements dans I'effilage, le tricot, le tissage de
cheveux, et, dans la toute derniere période, le travail a
partir de dessins d’enfants.

La relation de Marcel Alocco aux livres mérite qu’on
I'explore particuliérement, justement parce qu’elle fait
apparaitre que toute I'ceuvre, plastique et littéraire,
tourne autour d’un seul axe: que I'on considére les
ceuvres purement plastiques ou la production plastique
dans les livres, c’est la méme problématique qu’on
voit a I'ceuvre.

Si I'on examine en effet les livres dans lesquels et sur
lesquels Alocco intervient comme artiste, on ne peut
mangquer de noter que, dans sa relation au texte litté-
raire, Alocco-peintre intervient toujours apres coup, et
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qu’il n’hésite pas a “illustrer”, au sens le plus courant
de ce terme, les textes des écrivains et poétes vivants
avec lesquels il entretient des relations artistiques*, ou
a se frotter aux grands textes de la littérature comme
il I'a fait avec Dante*2. On note aussi qu’il illustre ses
propres ouvrages, et qu’il le fait, la plupart du temps,
en collaboration avec des peintres®,
Cette pratique de I'illustration ne prend en fait son
sens que dans la relation qu’elle entretient avec la mise
en place du “livre d’artiste” qu’est I’ceuvre d’Alocco.
Si Alocco se retrouve dans la situation d'illustrateur
au sens traditionnel du terme, s'il intervient une fois
le livre écrit dans une posture que I’on pourrait croire
“ornementale”, il est remarquable qu’il n’intervient
jamais pour donner, par I'image, une interprétation
au contenu de I'ouvrage qu’il illustre: la plupart du
temps, dans son travail dillustrateur, Alocco choisit,
dans son catalogue “prétexte” une icone qu’il va faire
cohabiter avec le texte qui lui est proposé. Le guerrier
Perse, I'Eve de Cranach, le Mickey, ou le logo des postes,
se retrouvent ainsi comme des illustrations paradoxales,
plus ou moins inattendues, de textes poétiques ou
romanesques, d’ceuvres contemporaines ou patrimo-
niales. Dans tous les cas, intégrées au texte apres
coup, ces images sont bien des “ prétextes”, nées avant
lui comme images, et toujours pensées comme images
™ vioir ses collaborations avec GB Jassaud, M. Butor, R. Monticelli, A.
Anseeuw, J.P. Charles, M. Winckler, G. Lascault, P. Bertrand-Rousseau
?ZUL';Ab?\‘/&%ngmédie, Porte-folio numérotés | a XXX avec les quatre
illustrations les chants XXX a XXXIV de I'Enfer, 4 bois gravés sur
trame sérigraphiée, La Diane Frangaise, 2004.

Depuis Au présent dans le texte, qu’il illustre avec Farhi, Alocco

a illustré ses titres en collaboration avec Arman, Charvolen, Miguel,
Viallat, Maccaferri, E. Pignon Ernest.

de notre culture visuelle avant de I'étre comme illus-
trations d’un texte particulier.

Ainsi, par sa pratique de I'illustration, Alocco met en
dialogue la totalité de son ceuvre avec celle de I'écrivain
dont il illustre le texte, et, plus généralement, la culture
visuelle, dont I'image qu’il choisit est emblématique,
avec le travail littéraire qui lui est proposé.

Bien des démarches singulieres se sont, depuis le
début du siécle dernier, développées a partir de la tres
simple et trés ancienne relation entre le texte et I'image.
Les raisons de cet intérét sont trés nombreuses et leur
seul relevé conduit rapidement dans une complexité
insoupgonnable d’abord. Reste que, dans la vie sociale,
la place relative de ce qui reléve de I'écrit et de ce qui
releve de I'image est profondément perturbée et que cette
perturbation fait I'objet d’une considérable production
dans des domaines aussi différents que ceux des sciences
sociales, des technologies, de la littérature et des arts
tant elle touche aussi bien nos modes de vie, nos compor-
tements, et jusqu’a notre sensibilité, jusqu’a la fagon
dont se structure notre affectivité, notre relation au
monde et aux autres, notre systéme de valeurs, notre
culture.

C'est pourquoi les démarches qui posent en probléme
la relation entre texte et image présentent tellement
d’intérét: elles creusent I'une des questions les plus
importantes qui se posent aujourd’hui.

Et c’est dans cette perspective qu’il faut considérer
toute I'ceuvre et la démarche de Marcel Alocco.

Raphaél Monticelli



Alocco? Encore un
de ces artistes plus
reconnus que
veritablement
connus méme dans
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qui prétendent
s'intéresser a I'art !
Posez la question
autour de vous,

par Alain Freixe

Parmi ceux qui évogueront a son
propos I'Ecole de Nice, certains iront
jusqu’a évoquer ses “ peintures en
patchwork ”, grandes toiles libres,
faites de fragments coutures, aux
bords effrangés, grands échiquiers
colorés pour un nouveau jeu a la
mouvante stratégie.

Et avant? Peu nombreux seront
ceux qui avanceront le nom de
Fluxus ou alors ce sera pour évo-
quer la boutique de Ben! Quant a
ceux qui vous parleront de la
revue ldentités qu’il créa et
anima entre 1962 et 1966, c’est
probablement qu’ils auront eu

les milieux

VOUS Verrez.

entre les mains I'édition en fac-

similé que viennent d’en donner
les éditions de I'Ormaie. Bien peu
évoqueront le poéte.

C'est la tout le mérite d’un Cahier
congu par Raphaél Monticelli aux
gditions L’Amourier: montrer a
travers documents, textes devenus
introuvables aujourd’hui, com-
ment dialoguent écriture et peinture — notamment:;
In-scription d’un itinéraire, 1965-1970 et La (Dé)-
tension, pratique du corps pictural.

de gauche a droite : Jean-Pierre Charles, Marcel Alocco, Jacques Simonelli

identités

1962 & 1966 - du n® 1 au n° 13/14

Mieux, comment des questions liées a I’écriture passe-
ront et prendront forme dans le domaine plastique.
Comment un homme va vers lui-méme. Quels chemins
il emprunte . Quelles limites il franchit. Quels coups
d’ceil il ose. Dans quelle mesure enfin son réve de langue
universelle et immédiate est un réve de poéte.

Ce Cahier comporte également un entretien entre
Raphaél Monticelli et Marcel Alocco qui ne se contente
pas d’éclairer cette période 1964-1974 particulierement
riche en mouvements d’avant-garde, mais ose allumer
quelques torches pour demain au sujet de ce qui aux yeux
de Raphaél Monticelli reste le grand axe du XXe siécle
du point de vue artistique, a savoir une maniere nouvelle
d’envisager les relations écriture/peinture. [
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Un cheveu

dans la langue
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Quoi de plus fascinant et de plus
nécessaire que les ceuvres de ces artistes, notamment
les peintres et les sculpteurs, qui S’en vont ceuvrer
dans des zones que nous croyons muettes parce que la
langue semble ne s’y étre jamais déployée, ou ne les
avoir jamais dites, ou qu’elles figurent quelque chose
d’avant ou d’apres la langue, ou d’en dehors d’elle.

Au moins aussi fascinante la démarche de ceux qui,
travaillant d’abord la langue et les mots, sont poussés
un jour a explorer les espaces de la peinture et des arts
plastiques. Sur quoi peut-on butter, dans le rapport a
la langue, pour devoir changer ainsi d’espace, d’outils,
de mode d’investigation? Que peut-on rencontrer de
si difficile a dire ou de si secret, ou de si éloigné des
possibilités de construction de la langue, pour que
I’on se sente obligé de quitter le travail sur la langue
et passer a celui sur I'espace et les formes?

Dans le cas de Marcel Alocco, le passage entre poétique
et plastique m’a semblé d’autant plus intéressant
qu’il s’est d’abord présenté comme une poursuite de
I'exploration de la langue par les moyens plastiques, et
qu'il s’est peu & peu développé comme une recherche
spécifiqguement plastique, sans jamais abandonner la
relation entre langue et formes. C’est ainsi qu’a coté

d’une approche critique des matériaux et des outils de
la peinture, Marcel Alocco a proposé une approche de
sa définition, de son extension, de la relation entre
forme, image et démarche, de son histoire. Au fond,
Alocco a toujours été, dans son travail plastique, en
recherche d’une “origine™ de la peinture, et il a identifié
cette origine dans la langue, les formes et les images,
les outils, les supports, les matériaux, et, dans les
matériaux, ce constituant apparemment premier de
la peinture occidentale: la toile, et, dans la toile, les
fils qui la tissent.

Travaillant sur le tissu, Marcel Alocco sait qu’il travaille
encore avec et sur une double métaphore: celle du
corps, et de la peau que le tissu figure, celle de la langue
et de ce “texte” dont il sait qu’il doit son nom au
tissu, au textile, justement.

Passant alors d’une approche historique et anthropo-
logique de la peinture, a une approche archéologique
et mythique, Marcel Alocco, dans sa derniére période,
identifie les cheveux comme matériau d’origine des
fiils, et c’est & partir de ces cheveux qu’il va faire ceuvre
entre 1995 et 1999, le fil retrouvant alors son corps
d’origine: tout a la fois son espace physique comme
d’avant toute parole, et, paradoxalement, I'un des
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objets les plus bruyants de mots, I'un des plus chargés
linguistiquement et symboliquement...

Rétrospectivement, je vois bien que toute I'ceuvre
plastique d’Alocco se développe ainsi comme pour
parvenir a utiliser cet objet ultime: le cheveu, pour ne
plus faire art plastique que de lui. Je reparlerai de
cette sorte de nécessité dans laquelle s'inscrit sa
démarche de peintre, du premier au dernier tableau.
Mais auparavant, il faut que je dise comment m’est
apparu le travail de cheveux et les terribles problemes
qu’il m’a posés.

[l me serait en effet impossible de parler des ceuvres de
cheveux de Marcel Alocco sans dire le trouble profond
que j’ai ressenti depuis que je les ai vues pour la
premigre fois & une exposition d’ensemble & la galerie
Sintitulo, & Nice, en mars 1998.

Ce qui m’est apparu alors — et davantage lors de la
présentation de I’ensemble des travaux que lorsque je
les avais vus, non encore encadrés, dans I'atelier, au
moment ou se cherchait encore le bon mode de pré-
sentation, la forme que devaient prendre la relation
au chassis, la recherche comme hésitant entre tissu et
résille — c’est d"abord I'infinie séduction de ces petites
réalisations, de ces tissus miniatures, non pas fragments,
mais bien totalité infime, saisis entre deux plaques de
verre, et mettant ainsi, entre le regardeur et les cheveux,
comme une distance nouvelle qui ne m’était pas encore
apparue.

C'est cette distance, peut-étre, qui, en ajoutant a la
séduction, a fait déferler en moi toutes les images

Tissage n°27, 1992

dont les cheveux sont porteurs. Et d’abord toutes les
images dont étaient porteurs justement, ces cheveux-
3, ce jour-la: ces adolescentes “donatrices”, qui —
spontanément? — s’étaient offertes a donner a I'artiste
quelques-uns de leurs cheveux — des méches? —
“pour étre dans I'ceuvre”, disaient-elles. .. J'avais du
mal & imaginer le type de relations qui doit se nouer
entre un artiste d’age mar et de toutes jeunes filles,
pour qu’elles en arrivent a ce don-la...

Tout aussitot, se sont imposés, lourds, terribles, d’autres
souvenirs qui hantent, aujourd’hui, notre rapport aux
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cheveux, et d’abord ces masses qui restent attachées a
I'image d’Auschwitz: comment peut-on regarder de
tels travaux aujourd’hui, et ne pas penser a la Shoah?
L'exposition m’avait ainsi permis d’identifier — et
d’amplifier — la géne vague que j’avais ressentie aupa-
ravant. Ce que je ne supportais pas c’était a la fois
toute la violence sur I'enfance dont ces cheveux-la
étaient porteurs a mes yeux, et toute la violence sur les
peuples dont sont porteurs les cheveux aujourd’hui.
Ce qui était encore plus insupportable, c’était que ces
ceuvres réalisées en cheveux sont indubitablement
“belles”: elles se tiennent ainsi entre tissu et toile
d’araignée, entre toile et résille; palpitant de cette
douce chaleur des corps animaux, trois fois rien, faites
de rien et a peine présentes au monde, elles s'inscrivent
dans la transparence et dans I'évanescence, en méme
temps que dans une sorte de permanence au-dela de
I'histoire: elles éveillent d’autres souvenirs que nous
associons volontiers aux ages d’or et aux paradis perdus.
Leur tissage grossier, leur pigmentation méme, évoquent
ces fragments de tissus que nous recueillons précieu-
sement aux origines de I’histoire. Fugacité, fragilité et
permanence, voila bien de quoi appeler a coup sdr nos
émotions les plus fondatrices et faire surgir en nous ce
fantdme que nous appelons “beauté ”.

Cette beauté avait ajouté a mon trouble: comme i
Iartiste, usant de séduction, avait pu chercher a masquer
les zones de trouble qu’elles convoquaient la violence
des peuples et celle de I’enfance.

J'ai eu du mal, depuis lors, a parler avec Alocco de ce
travail et de mes réactions. ... Les critiques et écrivains

qui I'ont approché en premier ne m’ont été d’aucun
secours, méme lorsque je les ai personnellement
sollicités.

Face & ces travaux, avec mon trouble, il ne me restait
plus qu’une seule solution: je ne pouvais pas laisser
glisser ce travail ni du coté de I’horreur que je sentais
trop comme devant autant & moi-méme qu’aux ceuvres
que je regardais, ni du coté de la banalité... 1l fallait
que je dise a Alocco, et que je vous dise, ma torture et
mon dégodt; ma fascination et mon inquiétude. Il
fallait que je me demande si travailler ainsi sur les
cheveux c’était vraiment complaisance a I'égard de la
barbarie. Si ¢’était vraiment rendre aimable, plaisante
et séduisante, cette horreur profonde... Ne rien dire,
ne rien écrire, c’était rejeter du coté du barbare, sans
examen, ce travail, cette démarche, cette ceuvre et ce
peintre.

Bien d’autres références se tissaient heureusement
pour donner vie a mes réactions, des mes premieres
approches des ceuvres de cheveux; c’est leur rumina-
tion qui, peu a peu, m’a permis d’apprivoiser ce travail
toutes les mythologies, toutes les littératures, depuis
les temps bibliques et épiques, tiennent le cheveu pour
un objet particulier, et la chevelure pour le symbole,
selon le cas, de la force virile ou de la féminité, ainsi
que le lieu des manifestations du trouble, de la sagesse, de
la douleur ou du deuil. Plus profondément enfouie dans
la langue, la parenté entre monde — la fondamentale
beauté de I'ordre du *“kosmos”— et chevelure... La
poésie, la littérature, I'art sont pleins de ces références
qui viennent encore se poser au bord de nos lévres et
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de nos regards quand nous sommes aujourd’hui
confrontés aux cheveux. ..

L'art moderne et contemporain ne manquait lui-méme
pas de références fortes et fondatrices aux cheveux.
Pour limiter le propos aux démarches qui integrent le
cheveu réel dans I'ceuvre, il y avait la présence de cheveux
dans le collage au moins depuis que Umberto Boccioni
I'y introduit avant la premiére guerre mondiale et,
dans des périodes plus récentes, les tressages de J.
Fischer, ou les travaux de lannis Kounellis. Aucun travail,
toutefois, ne me semblait mieux baliser ce territoire
que celui de Francis Schwartz brilant des cheveux
dans le douloureux souvenir d’Auschwitz. La démarche
de Schwartz avait le mérite de ne pas masquer I’horreur,
et de faire ceuvre avec et malgreé elle, a partir d’elle, et
comme dans I'horreur elle-méme...

Etait-il possible de faire autre chose & partir du che-
veu? Etait-il possible de le réemployer dans la peinture
sans qu’il soit élément plastique parmi d’autres, comme
pouvait encore se le permettre Boccioni, et sans qu’il
soit définitivement voué a I'horreur et & la mort?
Etait-il possible que, dans le travail de Marcel Alocco,
le cheveu fat réellement le nécessaire objet de la fin
d’une quéte? Etait-il possible que, par son travail, le
cheveu — désormais offert et non plus dérobé (I'image
des “donatrices” est trés forte dans ces ceuvres et dans
les explications du peintre.) — devint I'objet d’une
sorte de. .. rédemption?

Pour que cela ft possible, il fallait, me semblait-il,
que le cheveu s'inscrivit dans une cohérence interne

au travail — et vraisemblablement a la vie — de Iartiste,
et que flt levée toute hypotheque sur la réalité du don
de cheveu par les “donatrices™...

Je voudrais proposer deux pistes pour croiser ces
questions.

Je ne ferai qu'effleurer la premiére. Parmi les
réflexions qui m’ont permis de mieux approcher le
travail sur les cheveux, celle de Martin Winckler a été
tres importante. Son interprétation de la place des
cheveux dans I'ceuvre d’Alocco, et dans sa vie, m’'a
soulagé de beaucoup d’inquiétudes. Je lui laisse le
soin de s’en expliquer par écrit, s'il souhaite le faire
un jour. Jen retiens que j'ai lu, grace a lui, I'ceuvre
d’Alocco de fagon nouvelle. J'ai toujours vu le travail
d’ exploration de I'espace plastique par Alocco comme
le développement du travail d’écriture. Je n’avais jamais
considéré comme possible que ce travail plastique pQt
s'inscrire historiquement dans le travail d’écriture, de
sorte que, venant de I’écriture et se mettant a peindre,
Alocco puisse un jour cesser de peindre pour ne plus
se vouer qu’a I’écriture. Avec le travail sur les cheveux,
s'achéve I'aventure plastique de Marcel Alocco. Pour
aussi surprenante que puisse paraitre cette affirmation,
force est de constater que c’est pourtant bien ainsi que
les choses se passent.

La deuxieme concerne les conditions dans lesquelles
des adolescentes ont été amenées & donner leurs cheveux
a l'artiste. J'ai eu d’abord du mal, je Iai dit, & imaginer
le type de relations qui pouvait conduire a un tel geste.
Ce que je peux au moins dire, c’est que le don des
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cheveux est apparu dans un cadre scolaire. Marcel
Alocco intervenait alors dans I'atelier de pratique
artistique d’un college de Nice. On sait que ce dispositif
fait intervenir un artiste, a raison de 2 ou 3 heures par
semaine, dans un établissement scolaire, aupres
d’éleves volontaires, en plus des cours habituels, en
présence d’au moins un professeur... Le don des
cheveux s'est donc réalisé dans un espace institutionnel,
sous I"autorité d’un tiers, et dans le cadre de la présence
des pairs, c’est-a-dire hors de toute possibilité d’abus,
et que, dans ces conditions de respect, le don apparait
comme parfaitement volontaire.

“Chercher le sens, c’est explorer I'origine” dit quelque
part Marcel Alocco a propos de son travail sur les
cheveux. On sait bien que les choses ne sont pas si
évidentes; que si I'on considere que le sens ne préexiste
vraisemblablement pas & I'activité humaine, et qu’il
n’en est pas indépendant, on peut dire qu’il se construit
plus qu’il ne se cherche, et que si la recherche d’une
origine peut contribuer a faire sens, elle ne saurait
I"épuiser.

En revanche, ce qui fait sens, c’est bien le fait que Marcel
Alocco se sente obligé de chercher une origine, que,
dans sa recherche, il “invente” un objet de I'origine,
au sens que les archéologues donnent a ce mot quand
ils parlent de I'invention d’un site archéologique, de
sa découverte et de sa mise au regard. Cet objet de
I'origine, c’est le cheveu. Avec le cheveu, il affirme
qu’a l'origine de la peinture —au moins a I'origine de
la peinture de Marcel Alocco — il y a femme et corps —
sans doute encore immature — de femme.

Cette période de travail sur les cheveux demeure a mes
yeux, incontestablement, la plus ambigué d’une
ceuvre plastique qui a toujours travaillé sur I'entre
deux. Je formule aujourd’hui I'hypothése que c’est 1a
ambiguité nécessaire, que I"artiste s'est ainsi ré-approprié
quelque chose de fondateur de sa propre vie, et de sa
raison méme d’écrire et de peindre, le référent méme
de cette nécessité poétique qu’il présente a I'ouverture
de son roman Au présent dans le texte comme la
“ficelle qui fait parler les amnésiques” ; et que, se I'étant
ainsi réapproprié, il se persuade qu’il peut quitter les
régions des arts plastiques et revenir pleinement et
entierement a I’écriture. J'ajoute a cela que cette réap-
propriation de I’histoire personnelle croise notre histoire
collective et qu'il ré-habite — et réhabilite — un symbole
fondateur que nous pouvions croire définitivement
abimé et meurtri par des barbaries séculaires et le plus
barbare des siécles...

Ainsi se tend I'arc de toute vie humaine: de la langue
a la langue, des mots, aux mots. C'est par les mots
que, petits d’hommes, nous venons au monde des
hommes; c’est par eux que, venant au monde, nous
sommes dits au monde, en naissant; par eux encore
que nous sommes rappelés, mourants, jamais disparus
vraiment tant que ce qui nous aura nommeés, ou ce
gue nous aurons contribué a nommer, notre vie
durant, fera trace et désignera encore, nous morts, ce
que nous aurons laissé au monde.

Raphaél Monticelli, Février 2002
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Alain Freixe et Raphaél Monticelli

Entretien

Alocco, guetteur
de ce qui doute
au lointain

Raphaél Monticelli

Alain Freixe:

De Marcel Alocco, je connais d’abord I'ceuvre littéraire,
et je rentrerai dans cette ceuvre d’abord par La
promenade nicoise, cette sorte de “mescle”, de
mélange, et par le Laérte a propos duquel jai fait un
entretien avec Marcel* qui me servira de repére dans
I'entretien d’aujourd’hui. Mais peut-on séparer, chez
Alocco, le littéraire et le plastique? Le plasticien a-t-il
vraiment pris sa retraite, comme il le disait dans I'entre-
tien qu’il avait eu avec toi?, craignant de refaire du
Marcel Alocco, et de se répéter? Avait-il I'intention de
valoriser une ceuvre littéraire ancienne qu’il avait un
peu abandonnée? Il vient de la littérature et il y revient:
on ne peut la séparer de la peinture.

Raphaél Monticelli:

Ecrire et peindre ne sont en effet pas séparables dans
la démarche de Marcel Alocco, et les relations qui
s'instituent entre ces deux pratiques, quand on considere
I’ensemble de son travail, sont originales en ce sens
que Iécrivain se pose régulierement des problemes
plastiques, tandis que le peintre se tient, depuis le
début, sur une position qui n’est pas purement plastique.

Alain Freixe

Alocco-peintre ne traite pas des seuls problemes de la
peinture, mais de ceux de la littérature, de la linguis-
tique, de I'archéologie ou de I'anthropologie. ...

Alocco vient de la littérature, comme tu I'as souligné.
Des les années soixante, I'écrivain qu’il est d’abord se
pose des problemes qui ne relevent pas de I'écriture
seule: la disposition, la mise en scéne du texte, par
exemple, ont pour lui une importance capitale. Le
premier récit qu'il publie Au présent dans le texte®
est imprimé dans le sens de la plus grande largeur, a
I'italienne, la reliure étant cependant conservée parallele
a I'écriture. 1l gardait ainsi la longueur des lignes qui
produisait I'impression visuelle qu’il souhaitait, tout
en mettant son lecteur dans une relation physique
inhabituelle par rapport a I'objet qu’est le livre. Deux
préoccupations qui ont peu a voir avec les probléma-
tiques du récit et qui relevent plutét soit de la poésie,
soit des arts plastiques. De la méme fagon, a partir de
la fin des années soixante, il fait jouer un rdle expressif

Lin basilic N°12, septembre 2002
Zin Cahier Marcel Alocco, P. 15, ed. Amourier
3 ed. st Germain des prés, 1967
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aux signes de ponctuation qui lui servent moins a
moduler le paragraphe et la phrase et a organiser le
souffle, qu’a composer — visuellement — la page.
Pour ce qui concerne la peinture, deux choses sont &
préciser. La premigre, c’est qu’Alocco a recu de Iécole
d’art la formation classique qui y était dispensée dans
les années cinquante. La deuxiéme, c’est qu’entre
I'expérience de la littérature et celle de la peinture,
Alocco rencontre le mouvement Fluxus. Cest sans doute
grace a Fluxus et a la mise en cause fonciére de la dis-
tinction entre les arts et les genres que Fluxus pratiquait,
qu’Alocco a pu définir le territoire paradoxal qui est
devenu le sien.

Entre la littérature et la peinture, Alocco rencontre un
deuxiéme mouvement, dans les années soixante : c’est
le Nouveau Réalisme et la fagon trés particuliere dont
ce mouvement traite I’objet. On voit bien ce que sa
démarche doit a la rencontre entre les problémes tradi-
tionnels du récit et ceux, tout nouveaux, que pose I'objet
dans les arts plastiques dans sa série des bandes-objets;
la poésie et le Nouveau Réalisme quand on considere
sa série du Tiroir aux vieilleries. Nous reviendrons
plus tard sur cette série.

Lorsqu’il aborde la toile, & la fin des années soixante,
Alocco le fait par deux approches tres différentes.
D’abord il prend la toile comme un peintre traversé
par ces problématiques “analytiques et critiques” que
I'on résume aujourd’hui sous le nom de “support-
surface”: la toile est “objet”, elle est “constituant”,
elle est en elle-méme *“probléme ... Ensuite, les pro-
blématiques qu'il va traiter avec les supports et les
outils de la peinture ne sont pas purement plastiques:

des 1967, avec sa série de I'idéogrammaire, il fait se
heurter, sur la toile, des concepts qu’il emprunte, par
exemple, & la linguistique avec la matérialité de la
peinture. Les problémes pourraient alors se poser de la
fagon suivante: “a partir de quel moment une trace
plastique minimale peut-elle assumer un statut de
signe linguistique?” ou encore “que devient un
signifiant si on le répéte sur une toile? A I'identique?
En le faisant varier, par les modes d’inscription, par la
dose de peinture?”...

Pour résumer cette posture en une formule, Alocco
écrit bien souvent en peintre et peint en écrivain.
Je suppose que ¢a va dans le sens de cette “mescle”
qui te retient dans son écriture. C’est une pratique
du mélange et du paradoxe que celle d’Alocco...
Jentends paradoxe dans son sens étymologique de
Ce qui ne suit pas la voie commune.

AF:

Il est vrai qu’Alocco s'est toujours placé un peu a coté
des mouvements qui ont traversé Nice, un pied
dedans, un pied dehors, une sorte de farouche liberte.
Avec un humour tendu, souvent: ¢’est un homme de
la distance.

RM:

Ainsi trois termes permettent de suivre les fils de I'ceuvre
d’Alocco: les pratiques de la mise a distance, la prise
en compte du mélange, les postures du paradoxe.

Je verrais plusieurs modalités de la prise de distance,
ou du recul, chez Alocco, selon les épogues et selon les
domaines dans lesquels il intervient. D’une fagon
générale, je dirais que, chez Alocco, tout se passe
comme §'il cherchait & mettre a place les modalités
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d’intervention plastique, littéraire, critique, voire poli-
tique, qui lui permettent le plus grand effet, avec le
moindre engagement personnel apparent. Une forme
d’approche faite de retrait affiché et de volonté d'inter-
venir, une pratique du détour ou du biais que nous
avions défini comme une *“démarche en crabe”.
Avant de réfléchir aux formes plastiques de la prise de
distance et aux paradoxes qu’elles engendrent, je vou-
drais que nous rappelions que Marcel Alocco vient a la
littérature et a I'art fin cinquante début soixante, a
Nice, dans une épogue et un milieu tenus par une sorte
de théoricisme; nous sommes a I’époque ou se met en
place la grande trilogie Lacan...

AF:

Althusser et Barthes

RM:

Et Barthes

AF:

Et Foucault n’est pas loin

RM:

Foucault pas loin. C’est une époque ou
I'on intellectualise et ou I'on cherche &
comprendre la relation que les individus
peuvent avoir a I'art, ou I'on vise a mettre
en place une “théorie d’ensemble”.
Sans entrer dans les détails. Alocco est plongé la-
dedans, il est traversé par ces débats, et y participe, il
est marqué par les exigences théoricistes de I'époque,
et beaucoup d’aspects de sa pratique, tout le long de
sa Ve, renvoient a cette posture particuliére de celui qui
prend ce recul que permet ou nécessite la “théorie”,
celui qui prend la distance réflexive nécessaire au

regard d’ensemble. C’est un premier aspect des choses.
AF:

Et en méme temps il y a cette distance qui vient de la
méfiance pour les explications et les approches
psychologiques ou biographiques: se méfier de sa
propre vie, la tenir en laisse. ..

RM:

C'est ce méme recul qu'il rencontre dans le mouvement
Fluxus: si ce que propose alors Alocco n’est alors pas
toujours significatif des “events” — Fluxus, son attitude
reléve bien de ce mouvement, avec des modalités plus
littéraires que celles d’'un George Brecht, d’un Filliou ou
d’un Ben. Il s’engage dans le mouvement
Fluxus en raison de la critique qu'il
permet et de I’humour qui le traverse.
Evidemment ce sont Ia des pratiques qui
mettent & mal la psychologie, I'épan-
chement et le pathos. L'intérét de ce qui
se met alors en place dans le travail
d’Alocco, c’est bien cette distance qui
s’ancre dans une exigence théorique, se
donne forme dans l'art d'attitude de
Fluxus, et se développe dans son godt
pour la réflexion sur les faits de I'art.
Alocco vient de la littérature, il est de
formation universitaire; dans le tout début des années
60, il lance et anime Identités une revue ou il publie
a la fois des textes littéraires, et des approches critiques
de la littérature et de Iart. C’est notamment sous sa
plume que I’on pouvait lire aussi bien une analyse
de I'ceuvre de Dadelsen ou de Claude Simon, que de
I"Ecole de Nice...
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C'est cette méme attitude qui se retrouve dans son travail
plastique. Lorsqu’il va développer ses procédures plas-
tiques, Alocco va chercher a installer la plus grande
distance entre le peintre et ce qu’il va peindre: il va
multiplier comme a plaisir les intermédiaires entre lui
et la toile, entre la main qui peint et I'ceuvre achevée.
Pour explorer et apprécier cette distance dans le travail
plastique d’Alocco, il faut bien se rendre sensible a ce
qu’est la situation habituelle, traditionnelle, du peintre,
et a la charge historique, symbolique et affective des
outils, matieres et procédures de la peinture. Il faut
aussi la percevoir dans son contexte, parmi I’ensemble
des démarches qui se développent en mettant a dis-
tance la tradition picturale.

Déplacer un pinceau ou un crayon sur une toile ou
un papier, voila ce qui est traditionnellement pergu
comme la moins grande distance possible entre I"artiste
et I'ceuvre. Un pinceau, ¢a n’est pas n'importe quel
ustensile. Dans son nom méme, ¢’est un petit sexe; il
devient tres aisément un objet fantasmatique, dans sa
forme, ses constituants, son emploi, ses effets... La
toile non plus n’est pas un objet neutre. Elle n’est pas
simple support matériel a des traces. Elle se tient tout a
la fois au plus pres de notre corps — par sa proximité
avec le drap et le vetement, comme par son statut de
peau métaphorique — et, selon ses dimensions, au
plus pres de nos habitats — historiquement, la toile du
peintre, ¢’est un mur peint facile a transporter — ou de
nos espaces d’intimité. ..

Alocco fait partie de ces peintres qui installent entre la
main, le pinceau, la toile, la peinture, toutes sortes

d’intermédiaires. Il travaille par exemple a la bombe,
au pochoir, ou & I'empreinte. Mettant la couleur
d’abord sur une forme en carton avant de reporter la
forme sur la toile. Il récupere parfois des tissus et les
integre tels quels. 11 met ainsi en place des procédures
plastiques qui installent de la distance dans la relation
traditionnelle entre le peintre et I'ceuvre.

Il participe de cette facon au grand mouvement qui
met en cause la posture traditionnelle du peintre. 11
rencontre des pratiques plastiques comme celle d’un
Klein lorsque celui-ci, par exemple, met en place la
série des anthropométries ou de Pollock qui fait entrer
le dripping dans les modalités de la peinture, d’un
Duchamp qui fait entrer au musée I'art “déja fait”
par I'industrie, ou d’un Sol Lewitt qui se borne & donner
a ses collectionneurs le mode de réalisation de I'ceuvre
— purement conceptuelle — qu’ils ont acquise.

Alocco participe ainsi d’une approche de I'art qui a
des racines profondes dans les cent derniéres années et
qui construit un statut nouveau de Iartiste: non pas
le créateur impliqué qui tire quelque chose de rien;
mais I’organisateur ou le réorganisateur des données
du réel.

Des le moment ou il peint, ou, d’une maniére ou
d’une autre, il laisse des traces sur une toile, Alocco se
met donc dans la distance. Mais il n’en reste pas la: la
toile une fois peinte, il revient sur elle pour la déchirer,
comme il y reviendra aussi pour I'effiler... Mais il ne
laisse pas non plus en I'état la toile déchirée: il va la
re-composer et la recoudre, c’est ce qui va donner le
Patchwork... Il'y a donc bien toute une panoplie et
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toute une série de procédures qui mettent sans cesse plus
a distance Iobjet artistique en cours d’élaboration.
AF:

Alocco est sans doute bien cet artiste de la distance que
tu décris. Mais cette présentation est contredite par au
moins deux faits. D’abord par le réinvestissement de
la couture, ensuite par cette série de cheveux qui t'avait
toi-méme tant troublé parce que, sans doute, pour le
coup, il n’y avait pas assez de distance entre le peintre
et son sujet...

RAPPROCHER CE QUI EST LOIN

MELER LES IMAGES

COUDRE LES FRAGMENTS

RM:

Prenons les choses dans I"ordre. Et d’abord la couture.
La couture c’est ce procédeé qui va permettre & Alocco
de mettre ensemble — differemment — ce catalogue de
formes éloignées les unes des autres, ces images,
piquées a tous les contextes et a toutes les cultures. Il
faut cependant noter au passage que ce qui est recousu
ensemble, apres la déchirure, ce ne sont pas les images,
mais les tissus portant des fragments d’images plus ou
moins identifiables.

Ensuite il nous faut bien peser tout I'intérét de ce travail
sur la diversité des images. L'ceuvre d’Alocco ressortit
en effet d’une esthétique dans laquelle on confronte
des éléments qui n’auraient pas d étre confrontés.
Cette esthétique dépasse Alocco, comme elle dépasse nos
générations. Elle traverse au moins tout le vingtieme
siecle.

Dans le travail d’Alocco, elle est a I'ceuvre dés les pre-
miéres séries plastiques. Dans le Tiroir aux vieilleries,

en 1966-1967, Alocco récupere des fonds de tiroir, ou
supposeés tels, et met ensemble ces objets divers dans
de petites hoites a couvercle de celluloid transparent.
On pense immédiatement a I’Apollinaire de la juxta-
position des images, qu’on trouve dans “zone” ou
dans “1l'y a”, avec un traitement plastique qui fait
bien référence aux “Calligrammes”. On pense aussi
a Lautréamont, ¢a va de soi. ..

Les “vieilleries” de ces tiroirs-1a étaient des vieilleries
personnelles: Tickets de bus, porte-clefs, cachet
d’aspirine, capsule...

Avant d’en arriver au Patchwork, on a besoin de ce
méme type de mélange, et doublement. Au moment

Tiroir aux vieilleries n°13 (24x19x4), 1967
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ou Alocco met en place son “alphabet”, son “idéo-
grammaire”...

AF:

Tu veux dire, le fait que revienne le cheval de Lascaux.
RM:

Et le sigle PTT, et une lettre, et un chiffre, et une
femme Peuhl etc... Mais avant d’utiliser ces images
connues de tous, en 1967-1968, juste aprés le Tiroir
aux vieilleries, les signes, les idéogrammes qu'il
employait, lui étaient “personnels”, ils étaient cons-
titués de signes élaborés par lui, faisaient partie d’une
“idéogrammaire”, et se présentaient ou se combi-
naient sur la toile selon des modalités qui mélaient
au moins plasticité et linguistique. Il faut attendre
1972-1973 pour voir apparaitre comme “signes”, ces
références culturelles que nous venons de lister.

AF:

Le mélange, pour le coup, va contre la distance.

RM:

Puisque ce qui est réuni, c’est ce qui est distant.

AF:

C’est manifeste. Alocco se pose comme le “mesclun”,
ce lieu ou ca converge, la “mescla”, c’est le lieu ou
les rivieres arrivent. Je lui disais: “Tu es du parti
d’Homére, du parti de ceux qui tricotent toujours
quelque chose qui dans ses mailles tente de retenir ce
qui s’agite dans le continu des flots”. Alocco cherche
a s'établir dans le lieu de convergence parce que c’est
la qu’on peut tenter de retenir quelque chose. 11y a a
la fois cette volonté d’expansion et de retenir... C'est
¢a la couture. D’ou cette idée: il faut que je tisse, que
je trame, ces cheveux, toutes ces choses, il faut que je

tienne, il faut que ca tienne. Comment dans le mesclun,
il faut que tienne la salade.

RM:

Ou encore, il s"agit de constituer un lieu de conver-
gence. Le mélange c’est bien ce qui donne tout a la
fois, la distance et I'impossible rassemblement.

AF:

Dans ce lieu des confluences, tout ensuite s'écoule,
mais il reste au moins les remous.

RM:

Cela dit, je reviens a la couture. ..

AF:

Comme s'il fallait construire, batir: si je prends une toile
et si je la déchire — tu as écrit sur I'acte de déchirure
des choses tres précises: il ne déchire pas n’importe
comment...

RM:

Oui, déchirer, c’est forcément dans le droit fil; il ne
découpe pas avec des ciseaux

AF:

Et ¢a produit des effilochures, ensuite il va rabouter
tout ¢a, le recoudre, en fonction de choix, et surgit 1a
I'idée de la composition, de la construction: il s'agit
de batir un tissu — on n’est pas loin du texte: étymo-
logie facile et connue — 11y a bien cette idée-1a: ne pas
s'en laisser compter par I'immédiat. Recomposer,
retravailler, voila qui conduit aussi a I'idée de maitrise:
savoir ce que je fais au moment ou je le fais. .. tu sais,
cette injonction de Rimbaud, dans je ne sais plus quel
poeme: *“poete il serait bon que tu connaisses un peu
ta botanique” : quand, ayant déchiré il recoud, il se
donne les moyens d’étre au plus pres de savoir ce qu'’il
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est en train de faire. Au plus pres de sa
pratique.

Méme si Alocco a amplement parlé de
ces “débordements de la peinture ”, il
se donne toujours le moyen de ne pas se
laisser déborder par sa propre pratique:
c’est ainsi que je lis ce retour constant
au matériau, ce travail qui se tient au
plus loin de I'immédiat et des effets de
I'immédiat. puisqu’il y a besoin de retra-
vailler, de re-prendre, de re-constituer.
RM:

La couture est donc doublement cette
antithese de la distance dont nous par-
lions: d’une part elle est Ia pour faire en
sorte que fassent un tout des éléments
qui sont d’abord percus comme disparates; d’autre part,
tu le notais, elle permet le réinvestissement de Iartiste
dans I'ceuvre, et son réinvestissement en temps passé,
et en contact physique direct avec la toile.

Je reviendrai tout a I’heure pour nuancer ce point de
vue. Auparavant, il y a une autre idée & développer
concernant la déchirure et le patchwork;; ca concerne
la composition.

La premiére étape du travail d’Alocco consiste bien a
mettre ensemble des images disparates. Selon quelles
regles? Savoir quelles images est important; savoir
comment on va les disposer sur la toile I'est encore
plus... Onvoit bien a quels problemes un peintre peut
se heurter: mettre ensemble des images disparates en
suivant des regles de composition et ou de lecture ¢a
aboutit trés vite & de la narration, a du jeu, a de la surprise

Priere a la lune, Fragment du Patchwork n°101, 1978
LY -

gratuite ou a de I'ornementation. Alocco se coltine 1a
avec des problemes que bien d’autres, dans les arts
plastiques comme dans la littérature ou la musique,
ont eus a traiter. Ca concerne par exemple le statut de la
référence et de la citation dans I'ceuvre; je pense aussi
au role que la BD va jouer dans les arts plastiques,
qu’il suffise de se référer a la figuration narrative ou
au pop art, ou encore a la figuration libre... Je pense
encore, par exemple, au statut des signes et traces non
culturelles dans I'ceuvre: qu’il s’agisse de la phrase
banale entendue dans un café pour un pogte ou de la
musique et du rythme de la machine a écrire pour un
musicien...

Alocco S’est donc tres vite trouvé confronté a cette
question: comment mettre ensemble sur un méme
support des images si éloignées les unes des autres, et
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faire que ¢a tienne. .. Au passage, je note que le couple
distance/rapprochement est déja constitué avant méme
que ne se mette en place de procédé de la couture.

A vrai dire, quiconque sort d’une école d’art et a un
peu formé son ceil sait composer. Les régles de la compo-
sition trainent dans tous les manuels. Mais, dans le
cas d’Alocco, de la méme fagon qu'’il ne “peint” pas un
tableau, nous I'avons vu, il n’entend pas non plus le
“composer”. Ce qu'il cherche c’est le motif, la raison,
le principe qui va lui permettre de réunir les images
éparses. Tout le travail du Patchwork, ¢a aura été ca:
le tableau que I'artiste aurait pu composer et dans
lequel il ne savait pas justifier en vertu de quelle
nécessité il aurait mis tel élément ici et tel élément 13,
s'il le déchire et $'il le reconstruit aléatoirement, il ne
se pose plus le probleme de la composition plastique
des images sur une toile. Il invente un principe de
reconstruction organique de la toile elle-méme, por-
teuse de traces et de Signes qui vont jouer entre eux
aléatoirement. En quoi il s'inscrit dans une tradition
proche des surréalistes en méme temps qu'il installe
la distance la plus grande entre I'artiste qui ceuvre et
le résultat qu’il obtient. 1l ne fait guere de doute que
c'est ainsi une facon de trouver une plus profonde
modalité d"inscription.

AF:

Mais est-ce vraiment le hasard qui bat les cartes? Il y a
bien un moment ot la main prend le tissu ; ce carré ou
ce rectangle va étre positionng, la, comme on choisit. ...
RM:

Une chose est sdre: le positionnement des morceaux de

tissu ne résulte pas de I'application d’une technique
connue ou d’un mode connu de composition. Autre
chose stire: la composition ne résulte pas d’une volonté
de séduction a priori, et elle n’obgit pas d"abord a I'affect.
AF:

Il faudrait insister davantage sur la facon dont la couture
abolit la distance entre |"artiste et I'ceuvre. parce qu’enfin,
Alocco ne fait coudre ses Patchwork par personne
d’autre. Et il se fait photographier en train de coudre.
C’est une responsabilité cette couture. .. Et on devrait
pouvoir étudier I'investissement physique et intellectuel
qu'elle représente.... I1'y a le fait de tenir I"aiguille, de
s'assimiler & je ne sais quelle parque. 11'y est pour le
coup...

RM:

Mais naturellement... 11y a réinvestissement dans la
couture. Tu conviendras avec moi que ¢a n’est pas la
plus typique des activités plastiques. .. Il'y a réinvestis-
sement — physique et symbolique, psychique et temporel
— dans la couture, parce qu’il y a eu d’abord distance
prise par rapport aux engagements physiques tradition-
nels du peintre. Alocco récupére, réinvestit une technique
artisanale pauvre — de la pauvreté — et lui donne un
sens nouveau. Il nous fait, tous, les arlequins de sa
scénographie. Pourtant tu as bien noté que, dés I'origine,
il prend la technique de la couture dans le patchwork
al'envers: il lamontre du reste a I’envers et fait appa-
raitre la bosse de la boursouflure et le fil que le patchwork
masque, que tout couturier — toute couturiére, le travail
d’aiguille, notamment dans le patchwork, étant plutot
connoté féminin — que tout couturier cherche d’abord
a masquer.
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AF:
C'est dailleurs quand la couture s’efface qu’on dit
qu’elle est belle.

RM:

Et Alocco cherche tout sauf & I'effacer. En méme
temps, il a réduit I'investissement de I'artiste a ce
geste minimum, répétitif. ..

AF:

Zen...

RM:

Et il est vrai, cela dit, que c’est la couture qui met a
mal ma théorie de la distance.

AF:

Il assure cette couture-1a. Aprés tout, on aurait pu
imaginer qu’il donne a faire ce travail-1a. Or, il
faut qu'il y soit...

RM:

Lorsqu’il récupérait les fils par tricot, il donnait
atricoter... 1l a rapidement arrété ce travail-la.
AF:

Autre chose me frappe dans la couture, ce sont les
nervures qu’elle produit. le nerf du Patchwork,
C'est la couture.

RM:

Nous sommes au plus proche de la cicatrice.

AF:

Cicatrice... je préfere nervure, parce qu’'avec
nervure, nous sommes du coté de I'irrigation:: ce
qui tient, et ce qui ouvre.

RM:

En méme temps, c’est la couture qui, dans le
Patchwork, est le principe constructeur et

compositeur. Iy a un autre type de fil, chez Alocco. ..
Le fil de la couture est un fil extérieur qui vient unir
les fragments épars. Quand on déchire du tissu dans
le droit fil, il se produit des effilochages et des tombées
de fil. Alocco a récupéré et recyclé ces fils par tricotage.
Dans ce cas, il fait faire le tricot... Dans les premieres
pieces, le tricot est présenté a coté du Patchwork et
on voit trés bien, dans ces ceuvres-1a la filiation entre
la toile d’origine et le tricot, par exemple dans I'orga-
nisation des couleurs... Puis il a réintégré le tricot a
I'intérieur du Patchwork.

AF:

En méme temps il fait apparaitre le fil caché du tissu.

détissés 583 BC, 1992
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RM:

Voici encore ce qui me trouble: on a I'impression
qu’Alocco est constamment en train de repousser le
moment de I'achévement de I'ceuvre. .. Nous le voyons
|a traversé encore par une des grandes problématiques
de I'art moderne et contemporain. .. Ou sont les limites
de Iart? A partir de quel moment y-a-t-il ceuvre? A
partir de quand peut-on dire d’une ceuvre qu’elle est
achevée? Cette problématique, nous la trouvons dans
les arts plastiques, sous la forme du rapport aux limites,
du point de vue purement physique, purement géome-
trique méme: ou se termine le tableau? Qu'y a-t-il
dans I'alentour du tableau, entre un tableau et I'autre?

Dans le cas d’Alocco, avec le Patchwork, d'un
tableau a I'autre, d’une piéce a I'autre, on est toujours
dans le méme tableau, un peu comme si le méme travail
était en constante évolution. Dés le début du travail en
patchwork, dailleurs, Alocco n’intitule pas ses ceuvres
“Patchwork n°1”, *“Patchwork n°2”... mais
“Fragment du Patchwork n°1, fragment n°2”.
Chaque Patchwork est le résultat de la recomposition
des déchirures ou des déchirements d’une étape anté-
rieure, et lui-méme n’est qu’un élément, un fragment du
grand Patchwork en cours ou a venir. On se retrouve
dans ces problématiques de I'infini possible de la
construction de I"art, ou de son impossible finitude.
AF:

Tu fais référence & ce titre célebre de Umberto Eco?
L'ceuvre ouverte ? Nous sommes dans une probléma-
tique qui est historiquement bien référée dans I’histoire
du XXe siecle.

RM:

Il'y a aussi des techniques de ce genre en littérature,
et c’est plutdt sur celles-1a que réfléchit Umberto Eco
dans L'ceuvre ouverte ; il serait intéressant d’étudier
|la fagon dont certaines techniques employées en littéra-
ture ont été importées en peinture par Marcel Alocco;
¢a peut étre le travail de Joyce ou celui de Pound,
cherchons aussi parmi les écrivains du cut up, ces
techniques du texte découpé remonté, qui ne sont du
reste pas loin non plus des techniques surréalistes,
dans lesquels on a des agencements aléatoires d’élé-
ments prédéfinis d’une écriture...

AF:

Ca ne me parait pas étre le cas de son travail littéraire.
On ne trouve cette technique ni dans La promenade,
ni dans Laérte... 11y a bien des bouts de poemes
pourtant, on reconnait ici ou la des fragments...
mais ce n’est tout de méme pas cette technique-1a,
surtout dans La promenade...

RM:

Voyons cela, justement, la construction d’une ceuvre
durant un demi-siécle, entre peinture et écriture, et la
facon dont prend forme aujourd’hui une ceuvre
comme le Laérte. Tu dirais “écriture re-composée”,
“ré-apaisée”.

Les écrits d’Alocco dans les années soixante / soixante-
dix, nous y avons fait allusion, relévent bien souvent
de la recherches: comme ces poémes auxquels je faisais
allusion et dans lesquels les signes de ponctuation
prennent une sorte d’autonomie et sont présentés
comme s'ils assumaient une fonction signifiante propre.
Un rdle de construction plastique. Il y avait la une
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recherche en écriture qui s'inscrivait dans cette volonté
de dé-construire / re-construire le texte, proche, on le
voit, de ce qu’il faisait en peinture. Avec des ouvrages
comme La promenade nicoise ou Laérte, nous
serions dans un autre souffle, une autre construction,
une autre linéarité moins expérimentale?

AF:

En tout cas dépassant largement les techniques narratives
de ces années ou Alocco fait son travail pictural. Ni
Laérte ni La promenade ne sont “Paradis” de Sollers,
si on veut donner une démarche qui corresponde
davantage aux problémes posés a cette époque, ni les
textes de Denis Roche, ni ceux de Minigre. Le lecteur
traditionnel se retrouve avec plaisir dans La promenade
nicoise. Laérte est d'une lecture plus exigeante.
RM:

il'y a aussi chez Marcel, tout le long de ces cinquante
années une sorte de conquéte des textes anciens et des
mythologies. L'artiste trés “moderniste” des années
soixante, qui refusait les références explicites aux
classiques et a I'antiquité, dans une posture assez proche
de celle des dadaistes ou des futuristes, va intégrer de
plus en plus de références antiques, classiques,
bibliques, jusqu’a intituler un de ses romans, Laérte.
AF:

Oui, c'est le pere d’Ulysse, c’est vrai..... Le sous-titre n’est
pas sans intérét, “Laerte ou la confusion des temps”.
RM:

Voila une référence qui fait écho au sous-titre de son
premier roman Au présent dans le texte, et au
mélange des images et des références dont nous avons
parlé.

AF:

Laérte, c’est la figure du pére, de celui qui est sans pou-
voir, mais dans le livre lui-méme, ce qui m’intéresse,
c'est qu'il y a dans ce roman quatre caractéristiques.
D’abord le brouillage des voix narratives: la confusion
des temps sarticule sur la confusion des voix,

RM:

ce qui n’est pas loin de I'accumulation des références
dans la premiere étape du Patchwork.

AF:

Ensuite I'insertion. .. Ce n’est pas tout a fait le cut up,
c'est I'inclusion, dans ce texte de prose, de fragments
de poemes publiés par ailleurs... La troisiéme carac-
téristique, c’est le souci d’une composition qui fasse
sens: par exemple, 24 chapitres dans I’Odyssée,
24 dans le Laérte. Enfin, derniére caractéristique,
I'idée du trajet, cette circulation sur les bords d’une fle
dont on fait et on refait le tour, la quéte d’une issue
possible... Voila le theme de la création en général:
le passage.

RM:

Cette description que tu fais du Laérte pourrait s’ap-
pliquer & la démarche du Patchwork: accumulation
des références, inclusion des différences, souci de la
composition, question des limites et de I'issue...
Faire ceuvre avec le brouillage des temps et des voix.
AF:

Pour revenir au probleme de I'inachevement... Le plus
redoutable, c’est I'immobilité... Il faut continuer &
marcher, a avancer, on n’a jamais fini le tour... La
sortie, dit Alocco, est miraculeuse... A propos du
Laérte, il dit: “Laérte fait une fois encore le tour de
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son fle [...] jeter une fois encore les dés, tenter avec
deux dés le 13 miraculeux™.

Jaurais aimé revenir sur un autre élément qui contredit
la distance dans I'ceuvre d’Alocco. Je fais allusion &
un article que tu as signé, concernant les ceuvres sur
les cheveux — et je sais qu’il t'en a colté. Tu faisais
intervenir Martin Winckler comme I’nomme de la
solution ou de la bonne piste, pour légitimer cette
apparition des cheveux. Ainsi on se retrouvait dans le
theme de Iorigine, et on comprenait qu’avec cette
question des cheveux la boucle était bouclée, y compris
plastiquement. J"aurais aimé ajouter une référence:
tu te souviens, le Roi Marc... Cest un cheveu qui
déclenche tout. C'est le cheveu d’or d’Yseult qui arrive,
porté par le vent, et, & partir de ce cheveu, toute la
quéte de Tristan. Tristan et Yseult s’ouvre sur la quéte du
cheveu d’Yseult la blonde. Tout se joue sur cheveu...
Tout arrive, a un cheveu pres... Et Alocco, en plus, il
tresse les cheveux. Tu imagines... 11y a la quelque
chose qui se boucle.... Ce n’est pas le retour a I'origine
ou tout se fixe. L'origine, C’est ce qu’on retraverse sans
cesse pour pouvoir continuer. Et quand Alocco dit
“maintenant j'arréte”, on sent qu’en effet, avec cette
arrivée des cheveux, quelque chose s'est achevé que
toute sa vie créatrice il a cherché a tisser, a couturer, a
refiler...

RM:

Pourtant il a aujourd’hui repris la peinture. Et ce
qu'’il fait semble tout a fait en dehors de ce que nous
avions vu de lui, mais peut-étre poursuit-il une méme
piste: il utilise les dessins d’enfant qu’il reproduit en
se bornant & doubler leurs dimensions. 11 fait avec ces

images ce qu’il avait fait, juste avant le Patchwork,
quand il avait reproduit sur toile les images de la culture
visuelle.

Oui... Il ne fait pas de doute qu’il y a chez Alocco un
grand souci de I'origine: un peu comme §'il cherchait a
réaliser, refaire ou inventer un mythique premier tableau.

Mes enfances n°67, 2004

La série des ceuvres réalisées avec des cheveux, va
dans ce sens... Le cheveu, comme s'il était I'origine
du fil. Et cette mise en ordre des cheveux pour faire
tissu, comme si ¢'était I'image du premier tissu. ... Et les
premiéres images, d’ou nous viennent-elles? De Mickey?
De Lascault ou de I’enfance? Nous voici dans I'utopie
d’un antérieur de la culture ou dans I'exploration de
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ce moment ou la trace commence, chez I'enfant, a
installer un espace nouveau: I’espace du signe, en
méme temps que se structure la maitrise du langage.
Tu dis que I'écriture a la boucle de cheveux, la boucle
était bouclée. Ajoutons-y cette phase d’aprés la fin: le
dessin d’enfant ancre désormais le travail d’Alocco
dans un autre avant de la peinture et de Iécriture,
comme S'il se remettait a la recherche de Iorigine
commune et sans doute oubliée.

et I'un de ceux qui défendaient, dans les années 60,
dans sa revue Identités, I'ceuvre d’un Dadelsen ou
d’un Claude Simon. Et Identités est aussi une des
premiéres revues & avoir défendu I’Ecole de Nice, &
avoir parlé de Ben. Et tout le long de sa carriere, c’est
son intérét pour les jeunes écritures et les jeunes pra-
tiques de I’art, et encore aujourd’hui. En méme temps
c’est quelqu’un de critique et méme d’acerbe, qui
peut avoir la dent trés dure tout en développant

Je ferais bien référence a nou-
Veau au récit: Au présent dans
le texte...

AF:

Je suppose que tu penses aux
dernieres lignes de la préface
“poésie, simplement la ficelle,
peut-étre, qui fait parler les
amnésiques”.

RM:

I'ECOLE DE NICE

une générosité du regard qui
nous a fait connaitre nombre
d’écrivains et nombre de
peintres...

AF:

et intervenant dans des revues
a large diffusion, comme la
strada, il a cette volonté de dif-
fusion massive, cette volonté
de vulgarisation, comme cette
— anthologie qu’il m’avait propo-

Oui, C’est ce a quoi je pensais. ...
Et, pardon pour le jeu de mot facile, c’est la le fil
conducteur d’une ceuvre qui se donne forme, dans la
déchirure, le patrchwork, le détissage, la couture, le
cheveu, a la recherche de I’enfance engloutie.

Nous avons vu bien des facettes d’Alocco, il faudrait
maintenant passer a la critique... Il est a la fois
critique littéraire et artistique. ..

[l faut remarquer d’abord qu’Alocco a mis en avant
un grand nombre de démarche, et qu’a sa fagon il a
été un découvreur. Un découvreur d’écrivains d"abord.
|1 a été le premier & parler d’auteurs comme Daniel Biga

sée pour Le Patriote, attitude
qui est contradictoire avec la distance...

RM:

Une volonté pédagogique. .. Il prétendait du reste que le
peintre devait étre le pédagogue de son propre travail,
que s'il ne se soumettait pas a cette exigence, qui
d’autre aurait pu le faire... Retenons ce souci de faire
savoir, ce souci de faire savoir. .. Que dirais-tu, toi, de
ses approches critiques, de sa fagcon d’approcher la
lecture critique en littérature, par exemple? Je pense
aux critiques extrémement dures qu’il avait a I'égard
de certaines formes poétiques. .. Je songe a sa mise en
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cause de la poésie “paysanne™ ou “rurale” qui sen va
chercher ses images dans un fonds terrien dépassé. ..
[ls se positionnait ainsi clairement du point de vue
idéologique et thématique... ca renvoie a ce que je
disais plus haut de ses référents dadaistes et futuristes
qu’il retrouve dans I'expérience de Fluxus, de son
soubassement avant-gardiste qu’il partage avec tous
les artistes de I'école de Nice. Me revient en mémoire
cet article ou il dit “pas beaucoup aimer ce paysan
amidonné”... Guy Chambelland... L'Ecole de Nice
est une école de I'urbanité.... Marcel Alocco est, en ce
sens, & la recherche des problématique de la ville.
[I'y a aussi, dans les attentes du critique, tout ce qui
est de I"ordre de la nouveauté. Marcel Alocco, ¢’est une
curiosité toujours en éveil qui cherche constamment
a étre sollicitée, surprise. Lorsqu’il s’en va chercher
des artistes ou des crivains, ¢a n’est pas pour admirer
des savoir-faire et des maitrises, c’est davantage pour
y rencontrer des ruptures. Alocco me semble ainsi étre
un critique de “la vulgarisation de ruptures”, et, en
ce sens, il est particuliérement *Ecole de Nice”.

AF:

Ces deux termes sont importants et pertinents pour les
approches d’Alocco: vulgarisation et rupture. Je reléve
la formule, elle est tres juste. Ajoutes-y la générosité:
il donne des pages a des revues difficilement diffusées
et dont on ne sait jamais chez qui elles tombent.

RM:

Enfin, il y a, chez Alocco critique, un positionnement
sur des principes. Principe de I'urbanité, de la moder-
nité, de la rupture, de la surprise, de I'inattendu. On
pourrait reprendre les critiques d’Alocco et s'interroger

sur la cohérence de son regard critique. Il y a sans
aucun doute la beaucoup a apprendre sur une
“esthétique au quotidien™. J'ai entendu un critique
nicois dire que, dans sa déontologie, dont il disait
qu’elle était partagée par ses confreres, I'un des prin-
cipes était de ne pas parler de ceux qu’il n’aimait pas.
Ca n’est pas I'attitude d’Alocco. Quand il n’aime pas
une ceuvre, il en parle aussi. Mais pour lui dire qu’il
n’aime pas, ¢a ne signifie pas qu’il n’est pas séduit ou
qu’il n’éprouve pas d’émotion, mais que I’ceuvre
n’apporte pas, qu’elle ne s’inscrit dans aucune rupture.
Je me rappelle la critique qu'’il avait adressée aux pre-
miers numeéros de la revue Nu(e): il dressait la liste
des auteurs que présentait la revue et concluait en la
félicitant de ses choix en faveur de la jeunesse et des
nouvelles écritures. Sur le mode de I'ironie qu’il affec-
tionne, il mettait en cause ce qu’il percevait comme
une insuffisance de la revue.

AF:

Je ne vais pas ici défendre la revue Nu(e), mais au
moins dire que nous ne sommes plus dans un temps
oU les revues étaient les creusets de la création...
RM:

Il reste des revues qui remplissent ce rle. .. Et Alocco
a été lui-méme un homme de revue.

AF:

A une époque ou les revues étaient liées aux avant-
gardes; maintenant, on est plus dans la garde que
dans I'avant-garde...

RM:

Identités, intervention, Open...

I1'a aussi dynamisé la revue du CRIA.



Retour A

AF:
C'était les années de Manteia, a Marseille, Encres
vives, qui n’était pas Encres vives d’aujourd’hui a
Toulouse, ¢a foisonnait. . . Et Alocco est sans doute resté
fidele a cette nécessité de revue

est soufflée, les mots viennent spontanément: c’est
beau. Et ces mots, de quoi témoignent-ils? Harmonie,
coloris, surprise, étonnement... je ne sais: il se passe
pourtant bien la quelque chose qui m’affecte.

qui soit du coté de la création...
Mais aujourd’hui, les revues que
je peux connaitre ne remplis-
sent pas ce role. Si création il y
a, c’est plutdt du coté d’internet,
comme Inventaire/invention.
Ce qui est important, c’est la
vulgarisation des ruptures... Il
est sr que quand il ne trouve
pas les ruptures, quand il se
retrouve face a des frontons qui
donnent un savoir sur un poéte

Voila un théme a quoi il faudrait
régler son compte: le beau. Il
faudra en parler: on n’est plus
dans les années soixante. On a
traversé ce désert-la... et la
notion de beau, curieusement,
revient, sous la plume, par
exemple, de René Char aux
moments les plus sombres. Au
moment ou il devient le
Capitaine Alexandre, ou il est
dans le maquis, apparait
“beauté ma toute droite”, ce

connu, il est moins & son aise.
Jaimerais quand méme que tu
répondes a la question; c’est beau ou non, Alocco?
RM:

AF:

Et je dirai encore autre chose: une fois tout ¢ca mis en
place, eh bien, c’est beau, quand méme, non? Et la
beauté dans tout ¢a? ca ne sont pas des effets de joliesse,
c’est de la beauté: on prend de la distance, on tra-
vaille, on construit, et ce que I'on produit, in fine, ¢ca
a quand méme quelque chose a voir avec la vieille
notion de beauté. ... Je ne sais comment. Je sais qu’il la
récuse, cette notion de beauté, mais le fait s'impose:
quand on est devant les Patchworks et que la parole

La Peinture en Patchwork, Fragment n°7 (220x189) 1974
Collection Mamac Nice

qui surgit au moment ultime
ou plus rien ne tient... On ne
peut donc pas laisser cette notion comme ¢a...

Parce qu’il y a une étrange harmonie dans ces ceuvres,
il'yaun ton, une recherche colorée. .. Autrement dit...
Je ne sais trop dans quelle séduction nous sommes,
mais il y a une harmonie des contraires, dans la belle
tradition de la philosophie grecque: comment unir
les contraires? Que d’abord chaque terme soit bien
contraire. I1'y a deux types de mélange: ou bien je
méle deux éléments pour en précipiter un troisieme, ou
bien je prends deux éléments qui restent bien deux. ..
Cest le vieux polémos grec de la lutte entre les
contraires: au lieu de se diluer, chaque unité demeure
bien distincte. Dans un cas on obtient un rose, dans
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I'autre un rouge qui crie fort sur le blanc, et nous
sommes chez Perceval face a ses trois gouttes de sang
sur la neige. L'idée, c’est que pour que ¢a vibre le
rouge doit rester rouge et le blanc doit rester blanc. Si
le mélange c’est la confusion, ce n’est pas bon...
RM:

Mais quand il met un sous-titre Alocco parle de la
“confusion™...

AF:

Oui... Mais peut-étre lutte-t-il contre cette confusion.
Le danger, c’est la confusion et toute la pratique
consiste a éviter confusion. .. Toute pratique artistique
c’est de résister a la confusion. C'est le plus facile, la
confusion, notre spontané. Ce mauvais mélange, c’est
la confusion, c’est cette *“confusion des sentiments”
dont parle Stefan Zweig. Et ces cheveux qui t’ont tant
troublé, ces cheveux tissés, est-ce qu'ils produisent de
la confusion?

Le mélange, c’est quand la neige n’est plus neige et
que le sang n’est plus sang, reste une boue rose sale.
¢a n’est pas ca Alocco.

RM:

Bon... Je voulais en effet venir moi aussi sur cette
question de la beauté. Mais auparavant, je voudrais
dire que je suis, depuis des annges, d’accord avec
Alocco sur cette question: la beauté n’a pour moi de
sens et de définition que par rapport & une histoire,
des pratiques, des usages sociaux. Je ne me placerai
pas sous le regard de I'éternité. Je refuse I'idée d’une
beauté intrinséque et objective. J’en refuse I'idéal.
Ce que j"accepte de prendre en compte, c'est la facon dont
une société, & un moment de son histoire construit

son arsenal esthétique. Elle le fait a partir de parametres
trés nombreux qui vont de la fagon dont se vit, se dit,
se partage I'expérience de la naissance et de la mort,
celle du corps, de la reproduction, du sexe, de I'eeil, du
regard, du savoir, de I'autre, et la conscience qu’on en a
et les modalités par lesquelles passe cette conscience. ..
Entrent dans cette construction les approches que les
hommes d’une civilisation peuvent avoir des formes
du monde qui les entourent et qui semblent plus ou
moins leur échapper, et la connaissance qu’ils ont de
la raison de ces formes. Les habitants du Sahara ne
peuvent pas avoir la méme esthétique du sable que
ceux de I'Europe du Nord. Et, partant, pas la méme
construction de la beauté.

Est-ce que la beauté peut cependant étre un élément
opératoire. .. Je ne sais donc pas i ce que fait Alocco
est beau ou pas beau, ce que je sais c’est que nous
sommes sans tréve en train d’enfanter de la beauté,
c'est-a-dire les formes symboliques nécessaires par
lesquelles nous pouvons voir, sentir et penser notre
présence au monde. Nous nous reconnaissons dans
des objets qui nous permettent de nous penser et de
nous sentir au monde. c’est sans doute ¢a que nous
“sur-investissons™” en le nommant “hbeauté”, c'est ce
que nous sacralisons, séparons, fétichisons, disons
“beau”... La question que je poserais alors n’est pas
de savoir si ce que fait Alocco est *“beau™, mais si les
objets qu’il produit nous donnent & comprendre le
monde...

AF:

C'est ce que tu proposais quand tu disais qu’Alocco
nous donnait une “redéfinition de la beauté”. ..
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RM:

Je disais qu’Alocco fait partie de ces artistes qui nous
proposent une redéfinition de la beauté... “J'ai assis
la beauté sur mes genoux. ..

AF:

je I'ai trouvée amere, je I'ai injuriée...”

RM:

Il est de ceux qui nous disent que la beauté n’est
jamais donnée, qu’elle est a construire, sans cesse, a
redéfinir, pour donner a I'ceil et au regard un autre
systeme de références et de valeurs. Oui, Alocco est
“créateur”, et on ne peut étre créateur que. ... de beauté?
Un créateur intégre dans notre champ sensoriel, dans
notre expérience sensible, dans nos capteurs du monde,
de la beauté possible. .. Il a fallu des millénaires pour
que les sous-bois et les couchers de soleil deviennent
beaux, il a fallu les humaniser, les apprivoiser,
les pacifier, les pacifier... Toutes ces choses sont
effrayantes avant d’étre belles... Et nous sortons la
beauté de ca: d'une maitrise apaisée du réel...

AF:

Et un jeu avec I'effrayant...

RM:

Forcément... Je suis fasciné par ces écrivains, ces
peintres, ces musiciens qui cherchent a apprivoiser ce
monde si peu aimable dans lequel nous sommes.
Alocco fait partie de ces gens qui nous y aident et qui
nous aident & survivre & “I'invasion des images” dont
parle Michel Butor... Comment résister a I'invasion de
ces images: ce qui a été bouleversg, c’est leur statut, en
méme temps que le statut de I'écrit, de la parole méme.
L'imagerie de notre civilisation a été absolument remise

en cause cette derniére centaine d’années et, en méme
temps qu’elles tout notre systéme de représentation du
monde. Comment allons nous vivre avec I'omnipo-
tence de I'image? 1l y a deux vieux mots dont nous
nous servions dans la philosophie, la théologie, les
sciences, et dont I'usage aujourd’hui doit nous faire
bien réfléchir: “Logos” est le premier. “Icone” est le
second. .. Nous ne disons plus gueére le “Logos”, mais
nous suremployons les “logos™... C'est dire a quel
point nous subissons I'invasion.

Alocco fait partie de ces gens qui prennent a bras-le-
corps ce probleme-Ia, qui cherchent, en effet, & nous
donner des reperes nouveaux dans la confusion des
images... Ils nous rend Mickey et Lascaux, en méme
temps, comme nous le vivons, et Matisse et Cranach et
le logo des PTT, comme nous le vivons, mais avec
cette confusion que nous vivons, il fait ceuvre, c’est-a-
dire, comme tu le disais justement, il nous propose un
lieu de la confluence de ces contraires-1a. .. En méme
temps, il produit des mythes nouveaux: mythes de
I'origine de la peinture et de I'art dans lesquels le
corps se trouve paradoxalement réinvesti: dans le fil,
la couture, le détissage, les cheveux qu'’il tisse et dont
il fait — symboliquement — le tissu d’origine... Si en
effet nous créons quelque part de la beauté en ce
monde, c’est dans des pratiques de cet ordre-la. Alocco
ne nous donne pas la beauté des choses, ne nous dit pas
la beauté du monde, il est en train de nous fabriquer
la beauté dans notre regard.

AF:

le cheval de Lascaux a Lascaux, il ne doit pas étre
vilain...



Retour A

RM:
Mais nous n’en voyons plus que des reproductions...
Il est désormais interdit aux regards. Et le cheval de
Lascaux dans I'ceuvre de Alocco, ce n’est pas Le che-
val de Lascaux; c’est une image — pas méme techni-
quement ressemblante; et en I'employant Alocco
cherche a refonder comme beauté pour notre ceil
d’aujourd’hui ce que sans doute la conscience préhis-
torique ne devait peut-étre pas penser comme beauté
et sans doute pas comme art. Alocco refonde la beauté
de Lascaux dans son actuel dialogue avec Mickey.
AF:

la boucle est presque bouclée. ... pour moi, il n’y a pas
d’image sans distance. Le drame des images contem-
poraines, c’est qu’elles suppriment la distance. Si
I'image ne crée pas du lointain, si ¢a se donne pour de
la réalité, c’est I'obscénité absolue. Le probléme des
images et de leur invasion aujourd’hui c’est qu’elles
ne se donnent plus comme images
mais comme réalité.

L'image de I'art, c’est celle qui
nous “doult de lointain™... Non
pas celle qui nous rejette, mais
celle qui nous met a bonne distance
des choses et nous permet de voir.
Pour mettre cette distance, Alocco
a aujourd’hui besoin de reprendre
la toile, de la déchirer, sans quoi, il
ne la doult pas de lointain. Iy a
de la beauté parce que... onale
souffle coupé avant que ne revien-
nent les mots.

1y a cette défiition de Borges: “la beauté c’est I'im-
minence d’une révélation qui ne se produit pas”, et
Alocco dit que, son Laérte, c’est plein de guetteurs et de
sentinelles... il y a cette imminence de la révélation.
Laérte c’est le guetteur qui guette le moment ou I’'on
pourra passer, le moment de la beauté. ..

Oui. La beauté c’est ce qui est capable de nous donner
du loin quand tout nous force a nous coller aux
choses... Et nous retrouvons la distance initiale

fondatrice d’humanité.
[ |

Exposition BMVR Louis Nucéra, Nice 2007
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La promenade

(Pastrouil)

par Alain Freixe

De cette promenade nicoise, je
dirais d’abord quelle est une
véritable salade nigoise. Couleurs,
odeurs et saveurs mélées. Mieux
une “mescla”. Mélange et point
de confluence.

Ce livre est inclassable. Ni
roman, ni poeme, ni autobiogra-

nicoise

éd. L'Ormaie, 1999

phie, ni livre d’histoire, ni de cui-
sing, ni de poétique, ni d’estheé-
tique, ni... que sais-je. Il est tout
cela & la fois. Marcel Alocco a su
non seulement rassembler tous
ces “fragments épars” mais
mieux encore les “ajuster”, les
S coudre ensemble. Et cela tient.

Marcel Alocon

La promenade nigodse

Cela tient du *pastrouil”.
Nouveau genre littéraire s'il faut en croire le sous-titre
mis entre parenthéses sous le titre. Par dela le sens de
bavardage et de palabre, voire méme de “pratique
théorique populaire aux effets thérapeutiques cer-
tains”, le “pastrouil ” définit, a mes yeux, un champ
tissé de paroles ou il y a a paturer, selon I'étymologie
que rappelle Marcel Alocco, a brouter, soit des mots a
méacher, des images a ruminer.

La promenade nicoise est le livre d’un flaneur qui
va vers sa “Marine” — femme et ville, enfance et ter-
roir — comme on va vers soi-méme “au fil de (sa)
souvenance”. Ce flaneur ressemble en tout point a

celui dont parlait Baudelaire. C’est I’nomme d’un
regard, simple curieux perdu dans la foule et absorbé
par le monde extérieur. Le flaneur est celui qui sait
regarder a partir d’un point d’absence au monde tant
il est perdu en son amour. Dans ses yeux se conju-
guent d’autres yeux, ceux de Marine comme ceux de
ses réves. Le flaneur muse. La “promener et créer se
confondent”. Le flaneur est “un théoricien”.
Quelgu’un dont le regard *“godite, et parle”.

En ce sens La promenade nicoise est un livre
savant. Et ¢’est le livre d’un poete. Marcel Alocco tour-
ne autour d’un mot qui manque, “jamais prononce,
et peut-étre imprononcable”, mot de passe pour le
réel. C'est ce qui donne a son écriture cette tension
intérieure ou I'on reconnaitra le mouvement méme
de I'amour: amour de la langue, d’une terre et de la
femme. C’est vers son amour que va Marcel Alocco.
Dans son écriture, il I'inscrit et le réinscrit dans le
champ du possible. Lui offrant ainsi de durer. Dans le
différe. Au plus pres de cet Amor de lonh dont parlait
le troubadour Jaufre Rudel.

Je ne saurais terminer cet article sans parler du tirage
de téte de ce bel ouvrage des éditions de I'Ormaie. Il
s'agit d’un emboitage de Martin Miguel dont les
bétons aux couleurs remontantes font comme deux
portes a ce livre. Deux portes qui battent. Comme un
coeur. Ceeur du livre. Livre du cceur. Quand c’est “du
temps qui interroge le temps et questionne I’histoire qui
s'inscrit dans les gestes les plus anodins des hommes ™.
Lire Marcel Alocco, c’est se porter a I’écoute de ce cceur.
C'est s’appréter & aimer Marine. Celle qui toujours
manque et dont on ne peut pas ne pas réver.
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éd. L'Amourier, 2002

par Yves Ughes

Les périodes troublés ont recours
aux mythes, les temps de confu-
sions les réinventent. La ou le
discours se fait impuissant, 1a ou
la parole ne peut plus avancer,
quand le Logos est en panne, le
Mythos prend le relais. En nos
temps ou tout semble avoir été

Laérte

des temps

dit, comment avoir recours aux
mythes, si ce n’est en les réinven-
tant, en les écrivant de nouveau,
en un style ou tout se méle, se
découpe et s"assemble.

. Jai été fait des miettes du
S monde. Archipel, éparpillé de
par la plangte, j'ai employé la
. longueur d’un voyage, qui n’a
*’ d’autre mesure que moi-méme,
a rassembler tout ce qui me

=
4 XTSI (5 TEMFS

Camormmn

constitue.

Vivre est douloureux, toute vie se trouve taraudée par
I'interrogation d’étre. Elle ne peut se faire supportable
que si elle va vers I'autre, par la parole.

Mais la parole, I'écrit ne peuvent faire I’économie
d’une réflexion sur leur légitimité.

Ici, dire et écrire n’a de valeur que dans le déferlement
et dans I"absorption. Et le style de Marcel Alocco pré-
sente en effet cette flamboyance qui vient du fonds des
siécles pour investir notre temps et rendre acceptable

la parole, qui déborde le soi en intégrant ces vagues
venues de tous les horizons.

Jai souffert le sacrifice d’Iphigénie, les visceres
blessés de Clytemnestre, la mort de Patrocle et celle
d’Hector outragé, le malheur d’Andromaque,
I'angoisse de Cassandre et I'espoir douloureux
d’Hélene. J'ai souffert I'exil d’Oreste, et les miseres
sans récits des paysans de la Troade. Homére se
plaint que le triste Laérte le poursuit de sa haine,
qui ne pue que clamer dans le vent ses délirants
propos. Aucun scribe pour recueillir mes dires. I
est vrai, je ne vois rien de mes yeux, Si ce n’est le
paysage et des gens qui s'agitent sur les écrans
muets. Comme Tirésias perd la vue pour devenir
voyant, Edipe ne percoit pas ce qui Créve ses yeux.
La vérité ne brillera qu’au centre de sa nuit. Et
moi je suis dans le soleil, dans le blanc de la page
en attente.

Texte de générosité, Laérte nous jette dans un mou-
vement perpétuel, et la lecture devient une ile battue
par les flots. Tout y converge, Homere et Shakespeare,
Ronsard et Sophocle. Le voici, ce tissu, déchiré d’avoir
tant trainé et vétu tant d’aventures, le voici en quelques
pages recousu. A terme, ¢’est I’espoir qui se reconstitue,
la joie d’étre par les textes portée, la joie de devenir
avec les autres, par eux. Le Sud respire, temporairement
recomposé, mais vivant, enfin redécouvert.

|



par Raphaél Monticelli

D'un age
sans mémoire

éd. L'Amourier, 2007
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Des la premiére phrase, le ton est
donné: ... on avait gagné. Le

-l Front Populaire était ivre de

T I'avenir et du vin de la féte.

N
i { - Le dernier livre de Marcel Alocco
s mane | tiENE de la gageure. Imaginez
- donc: il sagit de se souvenir du
temps de sa conception, de sa
propre venue au monde, des pre-
miers moments de sa propre Vvie,

de cet &ge sans mémoire — ou
réputé comme tel — &ge d’enfance, ge sans langage.
Gageure en effet! Et Marcel Alocco reconstruit ce
temps, pas a pas, page a page, phase a phase.
Ces souvenirs ont disparu de la conscience de Marcel
Alocco, comme de chacun de nous. Pourtant ces sou-
venirs existent. S'ils ne sont pas les souvenirs d’un
individu, puisque I'identité n’est pas encore consti-
tuée, ils peuvent étre les souvenirs reconstitués d’un
individu en construction.
Ces souvenirs existent dans la mémoire sociale, dans
le savoir collectif, dans I'histoire, les sciences, les

récits de famille, la langue. Les 24 fragments qui
construisent ces souvenirs sont concis, faciles a lire,
brillants et fascinants. Brillants: 24 fragments,
comme 24 confidences que I'on vous dit a l'oreille;
phrases construites comme des chants, ou tournoient
les pronoms personnels, du *“on” initial au “vous”
des dernieres pages, pour construire, ici ou la, le
“je” problématique qui seul est censé penser et se
souvenir...

Brillants et fascinants : s'ils disent, sans doute, les
souvenirs possibles d’'un immémoriel de I'auteur, ils
permettent au lecteur de se donner & son tour une
mémoire qui lui était jusque la inconnue.

Deux programmes structurent ainsi ce livre: le premier
vient des débuts de I'enfance, c’est le non-dit qui
cherche a se dire; le second remonte de la fin du livre:
le dit qui S'impose au vide et & I'absurde et nous
donne sens.

Avec ... d’un age sans memoire Marcel Alocco se rend
coupable de (re)constitution de souvenirs dissous. ..
Son meilleur livre, assurément.
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Alain Freixe et Marcel Alocco

Entretien

...d’un age
sans méemoire

Alain Freixe:

Tu sais que la question des titres m’intéresse tout parti-
culierement. Comment as-tu choisi celui-ci? Dans
I'instant méme du projet comme un programme? A
la fin comme un condensé du texte ou une clé? Ou
chemin faisant et apres bien des repentirs?

Quelle fonction accordes-tu a tes titres?

Marcel Alocco: Jg démarre un bouquin quand les
fragments que j'écris se rencontrent autour d’un
theme, ou plus exactement y prennent racines.
S’ajoutent chemin faisant des morceaux plus
anciens, parfois publiés, d’autres qui trainent dans
mes Cahiers d’atelier... Je donne un nom simple
au tas de feuillets, au dossier. Parfois il varie. Dans ce
cas, il me semble s'étre trés vite fixé. Mais comme je
Ne parvenais pas a trouver un debut, tous les mots me
semblant limitatifs, j’ai laissé en suspens. Et puis j'ai
conservé cette ouverture. Tu ouvres le dico et tu
essaies tous les mots, beaucoup fonctionnent, diffé-
remment. Par exemple “Choux, bijoux, genoux,
cailloux, hiboux, joujoux, poux” qui sont pourtant
des exceptions...

Un titre n’est qu’une indication de ton. Cest trop

court pour étre une vraie clé. D’ou
ma tentation de sous-titrer. Laérte,
ou la confusion des temps parce
que la vieillesse, et toute I’Histoire
réduite a la seconde présente. Au
présent dans le texte, écrit au
présent, porte un long sous-titre,
Nous voici possédant la tornade comme une
femme un peu folle jamais venue au rendez-vous
de son amant qui introduit I'apparent aléatoire d’une
construction baroque.

AF:

Quel statut accordes-tu a ces points de suspension qui
demeurent silencieux en amont du titre que tu as
donné a ton ouvrage? Comment jouent-ils avec ces
autres points de suspension qui non seulement ouvrent
mais ferment les 24 chapitres de ton livre?

MA:

Oui, comme pour les 24 chapitres du Laérte. 11y a
toujours sous-entendu un avant, un apres. Patchwork,
couture. Points de suspension: Ca suit. Points de
suspension: c’est a suivre. Chaque texte n’est qu’un
fragment, ile d’un archipel. Laérte aurait dd étre le
dernier livre et ...d’un age le premier. Mais a cette
épogue, 60 a 65, j’étais un chat de gouttiére écorché,
un jeune homme incapable de s’aimer, donc incapable
d’écrire le livre fondateur. Peut-étre aussi mon instru-
ment écriture est-il devenu plus opératoire. Au lieu de
quoi j'écrivais Au présent dans le texte, un long
poéme-roman qui se situe pour la forme quelque part
entre La chanson de Roland et La légende des siécles,
mais serait plutdt ““La légende d’un moment”, milieu
du XXe. J'écris et surtout publie dans le désordre. Il'y
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aura le long silence littéraire de 1970 a 1999, durant
lequel je ne publie, & 100 exemplaires, qu’un petit
recueil de poemes antérieurs a 1970. Je deviens alors
I'écrivain clandestin qui écrit les 800 pages des
Rhapsodies restées inédites, et s’exhibe comme plas-
ticien. Je publie des textes de réflexion, des essais a
propos de ma pratique plastique, qui témoignent mieux
je crois que les délires des philosophes de ce qu’a été
la seconde moitié du siecle dans les arts plastiques.
Les philosophes n’ont jamais compris la plasticité, ils
sont comme certains chrétiens qui au prétexte de
I'&me ignorent et souvent détestent le vrai corps. Pas
celui du désir, de la jouissance, bien conceptualisé,
celui de la matiére quotidienne. 1ls ne voient que le
concept, qui est I'essentiel et le principal de I'écriture.
La spécificité des arts plastiques est la matérialité de
leur corps. Les arts plastiques sont des écritures qui
ontun corps. ...d’'un age sans memoire est peut-étre
né du désir de faire exister le corps dans de I'écriture,
dans la mise au monde du corps et son incapacité de
coincider avec des concepts préétablis. Ce n’est bien sCr
qu’une fiction nourrie encore du “roman familial .
Ou bien fabricant du “roman familial” ? J'y verrai
plus clair dans ce texte avec dix ans de recul. .. si je suis
encore capable de voir! On peut discuter du rapport
écriture/corps comme métaphysique. Sauf que je pense
que la métaphysique est & la pensée ce que le discours
électoral est au Politique.

AF:

Contredisant ton titre mais non les points de suspension
qui le précédent, tu donnes un contenu de mémoire a
cet “age sans mémoire”. Ainsi reconnait-on un sol,

des paysages, des langues; on y croise I’histoire de la
seconde moitié du XX¢ siécle. ..

MA:

Comme dans les précédentes publications. Né a Nice
tout prés du port, sans doute comme effet dérivé de la
grande féte optimiste, puisque neuf mois apreés la victoire
du Front Populaire, je suis un homme de territoire et
daté de ces dernieres 70 années. J'avais a peine I'age
de raison sous le bombardement de mai 1944. Et la
suite. ..

AF:

Je me dis souvent que c’est moins nous qui interpellons
I’origine que I’origine qui nous interpelle. Qu’a
chaque fois que I'on essaie d’aborder au plus pres de
soi-méme, c’est par elle qu’on repasse mais pour
passer, n’est-ce pas?

MA:

L&, je suis au point zéro. La zone de saut, mais sans
parachute. Ma meilleure réponse est dans les livres
publiés... Bien incapable de dire mieux que dans
mon écriture... On écrit pour formuler ce qu’on ne
sait pas dire, non?

Il'y a qu’aussi rationnel que nous soyons, “je” est un
animal indomptable qui pense, dit et fait des choses
incompréhensibles. I n’y a que de fausses origines,
chacune construite ou reconstruite: les peintures
rupestres, les naissances des écritures, I'invention du
feu, la (ma) conception dans I'arriére-boutique d’une
boucherie un soir de féte.... Il'y a des moments nceuds
qui originent: un moment de la vie ou a courir
plusieurs ligvres & la fois, on se retrouve les mains
vides en chute libre et toutes griffes dehors quand on
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devrait faire pattes de velours. Un moment ou étre
aimé ne compte plus parce qu’on a un grand besoin
d’aimer et qu’on n’y parvient pas, que toutes sont
inhabitables, sauf des yeux hypothétiques dont on
n’aura jamais la preuve.

AF:

Y aurait-il, Marcel, des textes qui ne seraient que textes,
d’autres qui seraient des textes mais finalement sans
en étre vraiment tout a fait et puis des textes que tu
appelles des textes-iles, tel que celui-ci par exemple?
MA:

Un texte n’existe que terming, c'est-a-dire publié.
Avant il est toujours potentiellement en cours de
modification. Apres aussi, mais I’écrivain est de moins
en moins I"auteur, et comme pour le vin dans le tonneau,
on n’est plus beaucoup responsable de son destin.
Travaillé par toute la culture d’avant et d’apres. Rude
fermentation. 11 perd ou gagne du sens. .. Textes-iles,
ou bateaux-phares qui dérivent.

AF:

Ton vingt-quatrieme chapitre est intitulé chant XXIV
retrouve ce qui mene & penser que les 23 chapitres
précédents sont des chants aussi. Comment entends-tu
ce mot ici?

MA:

Dans les années 62 a 64 j"ai écrit une série de poemes,
comme Chant paien pour un amour nouveau,
presque tous publiés dans la revue |dentités, dont les
titres commencaient par “ Chant paien...”. Chant,
fagon provocatrice de souligner paien. 'y disais:

Nous sommes des barbares

et jamais nos yeux n’ont eu la couleur de vos objets

Aujourd’hui, parler de “chant™ du poéte apres I'époque
des troubadours me fait plutot marrer. Dans ... d’un
age, simple clin d’ceil & Homére, aux vingt-quatre
chants de L'lliade et de I'Odyssée dans les versions
classiques. Une contrainte que je me suis donnée, ma
mince contribution a I'OLIPO. “Retrouvé”, parce
qu’il y avait sans doute eu une perte. Ce chapitre
pourrait conclure un tout autre livre, conclusion
intemporelle, peut-étre méme serait-il mieux adapté
a une fin d’age, au Laérte peut-étre.

Chacun des 4 volumes des Rhapsodies était déja, au
moins dans leur premiére version, réparti en 24
chants. Les personnages prétextes sont détournés avec
autant de légereté que par Giraudoux, et toutes les
guerres de Troie ont toujours lieu, pour des histoires de
soupe: Cain et Abel, César et Vercingétorix, cow-hoys
et indiens, France et Prusse, charbon contre idéologie,
pétrole contre fanatisme, n’importe quoi pour que la
vie soit si importante qu’elle vaille la peine de mourir.
Mourir pour la vie, quoi de plus absurde? Et pourtant
imparable, inévitable, marche a tous les coups. 800
pages pour tourner les problemes dans tous les sens, tu
frottes, tu laves, tu rinces, et ce n’est pas soluble dans
I'eau limpide. Gros Jean comme devant. Mais on a
passé le temps. On a fait I'amour. Faire, ¢’est fabriquer.
Avant de fabriquer, faut inventer. On invente et fabrique
aussi I'amour. C’est méme ce qui nous distingue du
cannibale originel, celui qui dents naissantes finit par
mordre dans le sein qui le nourrit.

AF:

J:aimerais bien que tu explicites un peu ce mythe person-
nel de la “lectrice amoureuse qui réverait cet écrivain
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fantdme qui la hante”. Ecris-tu vraiment pour “Elle”?
Quelle est cette “Madame™ pour qui tu dis écrire, en
tout cas avoir “imaginé ce long parcours d’écriture”?
MA:

J'écris d’abord pour combler une absence. De quoi, de
qui? Je réponds d’abord & moi-méme, et a I'Autre.
Plut6t une autre. Elle est banalement une et multiple.
C'est la composite Marine de La promenade nicoise,
la vraie Rosie perdue ou I’'homérique Pénélope retrouvée
dans le Laérte... Le référent peut varier, étre un sou-
venir, une presence, actrice plus ou moins habillée de
mythique.... Il'yasans doute un pivot réel historique,
et une femme révée & partir du premier regard
sexué... Un réve que nulle n’a jamais pu habiter,
parce que réve inhabitable. “La lectrice amoureuse”
n’est probablement que le méme dispositif, mais en
miroir.

Concrétement, on n’a sans doute jamais intérét a
découvrir I'hnomme qui se cache derriére I’écrivain...
sauf a étre aveuglé d’amour par son écriture.

AF:

D’abord, j’aimerais faire écho a la conclusion de la
note de lecture que Raphaél a consacré a ton livre. Il
déclare que “tu te (rends) coupable de (re) constitution
de souvenirs dissous...”. Par les temps qui courent,
voila que ca confére une dimension trés politique a
cette tentative de dire ce qui se trouve en amont de
soi... et qu'il y aurait 1a quelque chose comme la
transgression d’une loi...

MA:

Possible, Monsieur I'agent, mais j'ai pas fait expres,
j'ai pas vu le panneau d’interdiction. Aujourd’hui

tous les artistes disent qu’ils transgressent. Mais, on ne
transgresse pas pour transgresser, on transgresse sim-
plement parce qu’on est de I'autre coté, et que, quitte a
en souffrir toute sa vie, on ne peut pas vivre autrement.
Parce que la transgression est inconfortable et toujours
réprimeée. Les se-disant-transgresseurs, adulés, décores,
sont des transgresseurs de luxe, des enfonceurs de portes
ouvertes, parfois d’utiles ex-trangresseurs, ou mieusx,
le plus souvent, des morts bien enterrés.
“Reconstitution de souvenirs dissous”, la formule est
heureuse. Responsable, certainement. Coupable?
Nous verrons bien...

Jai parlé “d’invention”. Comme I’entendent les
archéologues. Toujours un peu archéologue, celui qui
reconstitue. Lhumanité est en constant cours d’inven-
tion, d’hominisation. Un héritage réinventé, qui n’est
pas en monnaie et méme plut6t en manque de finance,
un héritage qui codte. Il faut I'arracher, se I'approprier
bribe & bribe. La mémoire est vraie culture de création,
et nest jamais donnée, méme quand elle est offerte
avec école laique et obligatoire et autres instruments.
I faut aller chercher, avoir les moyens d’y aller.
L'intelligence tombe n’importe ou, la clé en or qui en
ouvre la boite n’est pas dans chaque berceau.
Revendiquer son héritage de civilisation, c’est légitime
parce que c’est le seul acces que nous ayons au présent.
Dés qu’un régime tend au liberticide, — c’est-a-dire
tous, mais certains se soignent et I'on dit que ce sont
des démocraties, — il déteste I'Histoire, préfere les
mythes. Les mythes c’est bien dans les petits groupes a
transmission orale, c’est largement insuffisant des
qu'il existe une inscription, des bibliothéques, des
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moyens de conservation et de circulation de I'infor-
mation. ... d’un age sans mémoire est une aventure
personnelle, d’intérét collectif si réussie. C'est de
I’histoire des dessous. Ou le sujet est a tout moment je,
tu, il, et leurs pluriels... L'écriture traduit que ca
navigue dans I'inconscient, ca fabrique de I'inconscient,
¢a nage la ou I'individu est plongé dans les zones
obscures de la société dans laquelle il s’est né. La ou
¢a travaille, ca bielle, ca bidouille, ¢ca manipule, la
soute et les machines qu’on ne fait jamais visiter aux
passagers. I1s en ressortiraient plein de cambouis, on
aurait gagné quoi? Savoir qu'il faudrait mettre les
machines sur le pont? Vaste programme... Nous
pouvons toujours commencer, recommencer ...

AF:

...Enfin juste en amont de soi car pour ce qui se
trouve a la source, au lieu le plus déshérité avant
méme les premiéres mouilléres, les premiers ruisselets,
dans ce qu'il en est du désir de nos parents, de ce qui
s'est joué dans les mots qui ont été prononcés en
avant méme du berceau, ce ne sont méme plus des
points de suspension... J'ai toujours pensé que
C'était 1a le domaine des fées et les sorciéres, I'autre
monde. .. qui n’est pas aprés ou plus haut mais dans
cet avant radical. ..

MA:

... “Une phrase par d’autres commencée”.

Pas de clé en or dans mon berceau, pas de fée ni de
sorciéres penchées sur mon berceau... Jamais ren-
contré de fée ou de sorciére. J'ai connu de belles garces,
pas vilaines du tout ni de corps ni d’esprit, et aussi de
vraies garces, des zigs et des zags, des vices et des versas,

des bizarres, de belles étrangeres et de belles voisines,
des brillantes et des connes trés réussies... L'avant
radical? C'est sans doute le passage de I'algue ou du
champignon & I'amibe, prodigieux et fondateur pas
vers ’humanité. .. Pour le reste, il nous faut toujours
I'inventer, a titre trés provisoire.

Une idée me vient hors propos, une question plutdt:
est-ce que tout ce que je dis ici a une quelconque
importance a coté de I'effet produit par les textes
mémes, depuis les Poemes adolescents publiés en
1959 jusqu’au ... d’un age sans mémoire qui parait
en 20077

AF:

Autre chose. Comment pourrais-je te laisser dire ce que
tu dis sans réagir. Tu prends, Marcel, la métaphysique
au plus bas, dans le ruisseau ou I’ont trainée quelques
idéalistes abhorrés! Imagine que la métaphysique
loin de concerner I'aprés ou I'au-dela de ce qui a nom
“physique”, soit la nature dans sa force, ses poussées
vers les “rivages de la lumiere” comme disait Lucrece,
un des premiers matérialistes de I’Antiquité... Peut-
étre que la métaphysique ne dépasserait rien! Car je
suis bien d’accord avec toi aprés la/le physique, il n'y
a rien. J'entends par métaphysique, ce qui soutient le
monde, ce qui nous ouvre a ses plis et replis, envelop-
pements et développements. Métaphysique, ce vis-a-vis
de quoi nous sommes sans pouvoir, impuissants depuis
toujours et pour toujours mais qui fonde nos pouvoirs
et structure notre *“humaine condition”. Ainsi du
temps. Celui qui te voue a la blessure d’un exil radical,
celui ...d’un age sans memoire. La force de ton
livre, Marcel, c’est qu’au lieu de nous offrir du réve a
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consommer, des histoires, tu nous ramenes & nous-
mémes, & notre exil fondateur de toute humanité, celui
de ce manque fondamental qui fonde la littérature/la
poésie comme un besoin irréductible de I'nomme et
que je qualifierai, moi, de métaphysique...alors que
les discours électoraux sont du coté des mauvais réves
offerts pour nous faire oublier notre épouvante, car
bien sdr tout ¢a finira mal. ..

MA:

Tres mal, en effet. Dans cinquante ans ou un ou deux
siecles, ou quelque 5 milliards d’années quand le
soleil deviendra froid... Et I'on nous explique que le
temps est variable, en accordéon. ... La durée élastique. ..
Je comprends mal la physique. ... ce pourguoi, apres un
premier bac math-physique-chimie-science-nat. j'ai
tourné & philo-lettres. .. alors la méta/physique! A
partir du douteux matérialisme de Lucréce, I’'hnomme
égal des dieux, lesquels ne s’occupent pas de I’homme,
tu nous proposes une méta/méta-physique! Je préfere
Descartes qui, pour que ses contemporains lui fichent
la paix, diplomatiquement concéde un Dieu, mais ne
s’en occupe pas dans son raisonnement et le laisse a
la porte du laboratoire...

L'incontournable aporie, oui. Mais on construit bien
des chateaux sur du sable, et qui tiennent ce que tient
I’humain... Si la métaphysique consiste a parler du
“Je ne sais pas”, commenter, tourner autour du “je
ne sais pas”, je suis tres doué pour la métaphysique.
... d’'un age sans mémoire serait alors de la phy-
sique expérimentale, les mots atomes a I'épreuve du
cyclotron. .. Résultat? Des mots, des mots, des mots. ..
C'est William Shakespeare qui pleure.

Dans le ...d’un age, comme dans le Laérte, il n’est
question ni d’avant, ni d’apres. L'important est ce
qu’il s’invente et se construit entre deux humains,
entre et avec les humains, entre les humains et leurs
environnements.

Tu sembles définir la métaphysique par I'absence. Iy
a des mots comme beauté, métaphysique, ou poésie,
qui sont ce que j'appelle des mots tonneaux des
Danaides. Y versez toujours des mots, et qui s’y penche
ne voit jamais que du vide. Tu disais qu’il y aurait des
textes a statuts différents. C'est vrai, mais pas de nature,
d’intensité seulement. Un poéme n’est qu’un morceau
choisi mis entre deux lamelles sous le microscope. Ce
morceau n’est pas le corps qui se balade dans la rue, ce
n’est qu’un fragment de peau, de rein, de cerveau. ..
Des cellules mortelles combinées autrement, mais
fondamentalement les mémes, venues de la méme
source. Les biologistes, qui sont de grands pogtes,
parlent de cellules souches. Métaphore efficace. Le
meilleur des poemes est en entier dans le plus vulgaire
des dictionnaires.

AF:

Marcel, comme tu me sembles peu musicien sur ce
coup-1a! Pas de musique dans les dictionnaires, a
peine un ensemble de significations figées qui défilent
— leur nombre dépendant de la qualité des diction-
naires! — Le poeme n’est-il pas aussi et peut-étre
avant tout une structure sonore dont Iarchitecture
méme ouvre a un rythme qui ouvre le temps, un
temps a chaque fois nouveau.

A Parriére-plan de ma remarque ces mots de Marina
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Tsvetaeva que je cite de mémoire: “Dans un poéme le
sens importe moins que la résonance.”

MA:

Cette dame a le droit de dire ses conneries, et moi les
miennes: mais je ne revendique que les miennes.
Ou, plus de résonance que dans I'écho? Et quoi de
plus vide? La musique endort, a part pour sonner “la
diane”, qui n’est pas le meilleur de la musique. Je
vois mal une résonance qui ne serait pas fortement
portée par du sens. Ce serait quoi? Alexandrins?
Rimes riches? Le Parnasse? La résonance, la musique
du texte n’est que métaphore. La musique de I'écriture
n'est pas celle des instruments. Je pense a la petite
musique dans les écrits de Marcel Proust, toute en
douceur. Ou de Céline, souvent violente. D’ailleurs, &
I'inverse, lorsqu’on me donne le programme, I’argu-
ment d’une symphonie, ¢a me fait braire. Je pense a la
prodigieuse et saine réflexion de Stéphane Mallarmé
au sujet du grand-livre, et aux écrits de Paul Valéry
réunis dans ses “Variété”... J'ai publié en 1962 dans
Identités n°3 un texte intitulé Poesie n’est pas.
Daccord pour le dictionnaire. Tout dictionnaire
représente symboliquement “Le Dictionnaire™ total,
I'Encyclopédie absolue. Il n’y a de sens qu’avec la
construction, dix mots font dix sens différents selon
I'ordre donné...

AF:

A partir du moment ol nous échangeons, ce que tu
dis court le risque de rencontrer un lecteur! Quant a
Ieffet produlit par les textes comment en savoir quelque
chose s'ils s’adressent @ un lecteur inconnu et plus
encore a cet autre qu’en lui il abrite sans le savoir...

MA:

Nous sommes une phrase par d’autres commencée. ..
qui restera en suspens et sera par d’autres continuée. ..
Le statut de I'auteur: un probléme que j'aborde sous
divers angles, par exemple dans le Laérte, dans les
chapitres intitulés, Poete de cour, Vérités de 'auteur
et Mise en scene. Trés complexe, je ne peux ici que
cerner le noyau.

Tu as, toi, la liberté du lecteur. Je jette les graines, elles
poussent comme elles peuvent. Ce qui m’appartient,
c’est ce qui contraint le lecteur: je seme du blé ou du
mais, des tomates ou des pommes de terre, de la laitue
ou des orties... Toi, avec, tu en fais ta cuisine. Tu y
trouveras en plus les godits que tu y mets, c’est-a-dire
des fragments de ce qui appartient a notre culture
commune, et les particularités de ta culture personnelle.
Mais si tu me dis que c’est Paques et que tu ne veux
que de I’agneau, j'aurai raté mon coup.

AF:

Métaphysique, le retour!

Je sens comme un coté voltairien dans ton approche.
Un c6té page blanche ou peuvent se déverser tous les
mots de la terre...

Des mots, certes mais qui pourraient savoir de nous ce
que nous ignorons d’eux — Je suis un peu plein de
René Char, ces temps-ci! — et donc pas le vent
d’Hamlet équivalent élisabéthain de I’aboiement grec
de Diogene mais celui dont I'énergie disloguante a le
pouvoir de soulever la réalité et de la transformer. Ouli
ou non les mots qui peuvent représenter le feu sont-ils
capables d’allumer des incendies — si nous I'oublions,
note que tyrans et dictateurs ne I'oublient jamais'!
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La dimension métaphysique de ton texte — pardon! —
je la vois dans le fait qu’il arrache a la mort son
caractere d'absence trop présente. 11'y a une force qui
traverse et illumine certaines séquences de ton texte.
C'est a ce rapport qu’elle instaure que j’accorde le
statut de métaphysique. La du temps bourgeonne. De
la vie & venir.

MA:

Le mot chien ne mord pas. Les mots ne peuvent que
s'ils rencontrent des réalités: une culture, des lieux,
des circonstances... Pour le feu, si tu laisses trainer
des brindilles et des allumettes devant I'incendiaire. ..
Vloltaire, puisque tu me vois voltairien bien que je relise et
cite plus volontiers Montaigne, ce qui n’est pas incom-
patible, Voltaire ouvre I’extincteur quand menace le
blcher... Le vrai blcher, celui qui détruit le corps

souffrant et pensant. Il suffit d’avoir conscience d’étre
humain pour aimer humain et respecter I’numain. Nul
besoin de forces fantomatiques. ..

Nous sommes loin du texte, et je ne me définis pas comme
philosophe, et encore moins nouveau-philosophe. 11
n’est plus ici question que d’hypotheses purement
spéculatives puisqu’il n’y a sur ce non-terrain, pour la
méthode expérimentale, ni lieu ni corps. Ainsi, nous ne
connaissons rien de lamort. .. Tout ce que nous pouvons
en dire avec certitude tient globalement en une défini-
tion négative: Est mort ce qui n’est pas vivant.

Je suis pour la réal-poétic. A la source, sur le pouvoir
des mots, d’accord. Mais il faut une langue de chair
pour les proférer. Une langue “coupable”, mais qu’on
préfere ne pas laisser couper.

Maternité, simplement, 1966

Nativité, simplement, 1966
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Chers amis,

Lorsque Jérdme Sadler, professeur d’arts plastiques de votre college,
m’a demandé, par courriel, d’écrire quelque chose pour présenter le
travail de Marcel Alocco qui doit exposer des ceuvres dans votre
établissement, j’ai été bien embété. ..

Que vous dire ? Et comment ?

Monsieur Sadler me parlait de textes que j'avais écrits sur le travail
de Marcel Alocco... Bien sir... Il avait raison: il y a longtemps que
je m’efforce de dire I'intérét et I'importance de ce que fait Marcel
Alocco. Depuis 1969, je crois... Oui... 1969... C'était pour une
exposition que Marcel Alocco devait faire a Rome... Et vous n’étiez
pas nés, je crois.

Et depuis...

Je ne les ai pas comptés, les textes, mais il doit bien y avoir

deux livres entiers et plusieurs dizaines de “préfaces” (vous savez,
on appelle “préface” de courts textes explicatifs, justement)...

Tous ces textes, je les ai écrits pour des adultes qui fréquentent des
musées ou des galeries d’art... Pour des sortes de spécialistes, ou
d’amateurs dart, si vous voulez...

Mais jamais pour des éléves de college...

Dabord, jai failli inventer un dialogue entre vous et moi (j’avais
fait quelque chose comme ¢a au collége de La Colle, pour présenter
le travail d’Yves Klein)

Et puis il m’est venu I'idée suivante... J'allais commencer mon
explication comme une sorte de conte... Pas un conte pour enfants,
non... mais un conte pour éleves, pour apprentis des choses

de la vie...

Alors voici. ..
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Le conte de

'MA,
le détisseur de
charmes

I était une fois

Il était une fois un pays qui était envahi d’'images. ... Envahi! Vraiment. 1l y en avait de toutes
sortes, de toutes formes; il en sortait de tous les coins; elles se développaient sans cesse, pullu-
laient littéralement, s’installaient dans les endroits les plus inattendus et sur les supports les
plus improbables. ..

Au début, on n’y avait pas trop fait attention: elles étaient apparues dans des endroits assez
discrets, ou, en tout cas, protégés: parois et murs, rochers et murailles. Elles étaient rares,
pas trés visibles, du reste. Elles pouvaient méme disparaitre sans qu’on s’en apercoive. ..
Puis, on les avait vus surgir sur certains objets particuliers: des poteries, des armes de luxe,
des bijoux, des ornements.... Bientdt, on les vit s’étaler sur d’anciens arbres, découpés en
lames qu’on assemblait; aprés avoir timidement pointé leur nez d’images sur des vétements,
elles s’étaient répandues sur des tissus, toiles de lin, toiles de coton, et dans des dimensions
de plus en plus importantes; des que naquirent les livres, elles vinrent s’y nicher, 'y plurent,
y pondirent sans doute, et y proliférérent... 11 n’y eut bient6t plus un papier qui n’edit son
image; aprés avoir colonisé le verre, profitant de sa transparence pour taquiner la lumigre
et jouer dans I'espace, elles s’installerent dans toutes les formes que ce matériau sut adopter
avec le temps. ... Elles furent sur les écrans, sur les murs et les panneaux des villes, elles s'infil-
trérent sur tous les vétements, dans tous les cartables, sur le moindre objet de la moindre
trousse, sur le moindre emballage du moindre produit; elles prirent possession des rues, des routes
des chemins, et se mirent méme a circuler par millions et millions sur les routes virtuelles. ..
Le tatouage du monde semblait ne pas avoir de limites...

Vous avez évidemment compris que ce petit conte a ma facon est fait pour dire la
longue aventure des images et de leur diffusion depuis ces peintures de la préhistoire
que vous connaissez tous, jusqu’a nos écrans de cinéma, de télé, de vidéo et d’ordina-
teur que vous manipulez chaque jour.

Mais Alocco, dans tout ¢a? vous dites-vous...
Patience, j'y viens... Enfin, j'y suis...

Vous savez tous que les peintres font partie de ces gens a qui nous devons la prolifération
des images. lls ne sont pas les seuls, bien sOr: les photographes, les cinéastes, les
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vidéastes en produisent bien plus encore que n’en ont produit les peintres. Et les
graphistes, les publicitaires, les infographistes, les designers, les architectes et encore
tant et tant d’autres, ne sont pas en reste non plus...

Contrairement a ce que dit mon conte, les images ne naissent pas et ne se reproduisent
pas toutes seules, naturellement. Il y faut le travail des hommes. Vous le savez...

Alors, vous dites-vous, Alocco, il est peintre et il produit des images...

Eh bien... Pas exactement... Alocco est peintre, mais il ne travaille pas vraiment
pour produire des images. Il travaille d’abord sur la prolifération des images...

Retour au conte

Les images étaient devenues si nombreuses que plus personne ne savait comment les prendre,
comment les aborder, comment les classer, leur résister... On avait bien fabriqué des
musées pour éviter que certaines d’entre elles ne trainent trop dans les rues ou ne viennent
prendre place chez les gens sans crier gare. On cherchait a les contenir (on parlait de grilles
et de programmes!), on les soumettait a toutes sortes d’observations. Mais vraiment, elles
étaient devenues trop présentes: omniprésentes! C'était des déferlantes, des océans d’images,
une rumeur visuelle qui ne cessait jamais: on en avait les yeux encro(ités et I'esprit lourd!
Et ca résistait désormais a tous les services d’hygiéne. Certains en étaient arrivés a ressembler
aux images, a prendre des allures d’images, de sorte qu’on ne savait plus trés bien parfois,
si on était en présence de quelqu’un de réel ou, en réalité, de son image...

Le pouvoir des images

J'avais prévu ici tout un développement sur les pouvoirs réels ou supposés des images:
j’y parlais des pratiques magiques, de I'influence des films sur notre comportement...
Ca devenait vraiment trop long et compliqué... Je me suis dit alors que vous aviez le
temps de réfléchir a tout ¢a avec vos professeurs, au college et en dehors, et méme
plus tard, dans votre vie... Et j'ai coupé tout le passage...

Il reste qu’il n’est pas trées facile d’expliquer qu’Alocco ne travaille pas sur la production
des images mais sur leur prolifération... Je reviens au conte...
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Ou il est question de "MA de la guilde des pécheurs d’'images

En méme temps que les images proliféraient, s’étaient développés dans le pays toutes sortes
de sociétés et de groupes plus ou moins secrets. Ces groupes s'étaient donnés pour but de
résister a I'invasion... au moins a la prolifération anarchique des images... Certains
révaient de les apprivoiser, de les domestiquer. ..

La guilde des pécheurs d’images était I'un des groupes les plus efficaces du pays: les
pécheurs de la guilde ne traitaient jamais une image a la fois; et ce n’était pas I'image toute
seule qui les intéressait. Leur méthode consistait a jeter leurs grands filets dans les profondeurs
des océans ou a travers les déferlantes les plus puissantes, a recueillir ainsi des populations
frétillantes, variées et inattendues, et de travailler ensuite sur leur masse et leur variété.
L'un des membres les plus singuliers de la guilde était connu sous plusieurs noms. On disait
“le tailleur fou™, on disait encore “le pécheur d’ombres”, ou encore “le détisseur de
charmes”... Ses intimes Iappelaient "MA, mais I'on ignore I'origine et le sens de cette
appellation maternelle, qui n’a rien a voir avec notre histoire. Peut-étre.

A vrai dire, j’en aurais presque fini avec mon conte... Ceux qui voudraient en savoir plus
pourraient, interroger les surnoms du pécheur d’images singulier... c’est peut-étre
amusant...

Mais le conte est un piege, et je ne résiste pas au plaisir d’en inventer la fin avec vous...

La grande quéte de '"MA

Le grand art de "MA, et son plaisir, était de retirer dans ses filets les images de qualités et
d’origines les plus diverses. Il aimait que les especes les plus anciennes et les plus rares
cotoient les plus courantes et les plus galvaudées, le menu fretin des images. Lorsqu’il
présentait sa péche, il mettait un petit bout de celui-ci, un petit bout de celle-1a, quelques
morceaux de cette autre, dans des arrangements qu’il faisait comme au hasard et qu’il cousait
les uns aux autres dans un travail sans fin. Les images venaient parfois de loin, et I'on
accourait de toutes parts pour voir cet aquarium singulier, ou cette bouillabaisse d’un genre
nouveau: on regardait tranquillement les images que le tailleur avait réunies dans un
tourbillon enfin assagi.
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Mais, au plus profond de lui-méme, "MA n’était pas encore satisfait. Les images avaient tout envahi, ¢’était un
fait. On pouvait en calmer le tourbillon, d"accord... Mais d’ou venaient-elles? Comme tout envahisseur, elles
devaient bien avoir un pays d’origine... Cette question ne cessait de rouler dans I'esprit de "MA, le pécheur
d’ombres, le tailleur fou... En fin limier, il s’était mis en quéte en suivant le long fil des pistes. .. Et de fil en
aiguille, il avait fini par faire une grande découverte: I'origine des images était Ia, tout pres... Si prés qu’on
n'y avait pas fait attention. Elle était a portée de main de chacun, dans cet espace que nous portons tous avec
nous juste au-dessus de notre téte, dans cette frontiére incertaine entre le monde et nous... Et vous le savez
bien: il suffit de passer la main 14, juste au sommet du crane, pour sentir ce
frémissement, ce léger chatouillement, qui dit bien que quelque chose se tient
3, toujours en train de naitre, la, entre le crane et le ciel...

Alors, "MA e tailleur, "MA le détisseur de charmes, se mit & construire de
menus filets avec ces fils saisis au sommet de nos cranes. Il les langa, minuscules,
plus inattendus encore que les toiles de la plus secréte des araignées, et quand,
avec mille précautions, il les ramena jusqu’a lui, il découvrit, apaisées, toujours
palpitantes, murmurantes, fredonnant des comptines trés anciennes, toutes
bariolées de confitures éclatantes, les images premiéres, celles qui restent si bien
collées sur le dedans de nos paupieres que nous ne savons méme plus que nous
les voyons; les images de I'enfance...

Raphaél Monticelli
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