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– Bon, concéda le juge, admettons tout cela pour avancer
dans notre discussion, mais où voulez-vous en venir à la fin ?

– À cette conclusion, lâcha enfin Antoine, que quand l’État
n’a plus d’ennemis extérieurs, il ne lui reste plus qu’à exercer
sa violence sur ceux-là qu’il a désignés comme les ennemis de
l’intérieur. Sur lesquels il fait retomber tout le poids de la
faute.

– Mais si c’est pour cela, comme j’ai pu le lire ici, que nous
sommes, comme vous le dites, en état de guerre, qui estimez-
vous que nous combattons ? ”

Et il se renversa sur le dossier de son fauteuil, les jambes
croisées.

“En vérité, beaucoup de monde… Traditionnellement les
étrangers, mais aussi les chômeurs, et maintenant les vieux.

– Oui, je vois, dit le juge, et c’est bien ce que je pensais, le
pamphlet que vous méditiez avait pour objectif de contester
les lois que nous avons votées.

– Qui sont des lois injustes et criminelles… Un véritable
crime organisé contre l’humanité.

– Boucs émissaires, génocides, guerres, ennemis intérieurs,
poids de la faute, crime contre l’humanité, la-la, la-la… Mais
quel crime, et quelle faute, quand nos programmes d’assistance
requièrent des moyens humains et matériels considérables ?…
Et quelle absurde litanie, déclara gravement le juge dont plus
un seul trait de visage n’autorisait à croire qu’il aurait encore
voulu apparaître sous un jour plus sympathique. Allons, soyez
sérieux, Monsieur Antoine Garapond, ne vous payez plus de
grands mots !… Et puis, vous n’avez pas à discuter de la justice
de la loi, ou de son injustice. Elle est, c’est tout. Et la Loi, c’est
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la Loi. Comme la terre est ronde et l’océan salé. Et tout citoyen
responsable est tenu de s’y conformer. ”

Antoine regarda ses mains, crispées sur ses genoux, dont les
extrémités, violacées, semblaient s’être remplies de sang coagulé,
eut un haussement d’épaules désabusé.

“À l’époque où la terre était plate et que le soleil lui tournait
autour, la loi consistait à punir ceux qui n’acceptaient pas cette
vision des choses. ”

Le juge ne répondit rien, ne broncha même pas quand le
téléphone se mit à sonner. Ils se dévisagèrent quelques instants
qui, à l’un comme à l’autre sans doute, leur parurent durer
longtemps. Enfin, d’un léger coup de poing, coudes sur le bureau,
le juge rompit le silence.

“Les vieux, comme vous dites, que j’appelle moi nos conci-
toyens, nos aînés, nos parents, nos proches, sont en effet soumis,
dorénavant, quand ils atteignent l’âge respectable de soixante-
quinze ans, et quels que soient les sentiments que nous nourrissons
envers eux, à une série de mesures qui ne sont destinées, en
fait, mais vous le savez bien, qu’à protéger les autres citoyens
contre les catastrophes qui nous menacent, et sauver le pays de
l’effondrement… Est-ce donc cela que vous contestez, Monsieur
Garapond?

– Je conteste ces lois criminelles qui consistent à condamner
à mort une vaste partie d’entre nous.

– Et voilà toujours ces grands mots, fit le juge en massant ses
mains boudinées l’une contre l’autre. Entre nous, soyons clairs :
les progrès de la médecine sont une chose magnifique, mais nous
n’avons plus les moyens, désormais, ni les banques, ni nous, ni
personne, de payer les retraites et tout leur accompagnement
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jusqu’à des quatre-vingt, quatre-vingt-dix, cent ans, vous le
savez très bien aussi… C’est une question de bon sens, de santé
nationale, que dis-je, de survie, de respect des générations
futures. Vous aspiriez, comme nous tous, à un monde de paix,
de prospérité, d’éternelle jeunesse, mais les temps ont changé,
sans que vous vous en soyez peut-être rendu compte, parce que
vous étiez jusque-là dans la serre bien protégée de la salle de
classe, dans l’atmosphère confinée mais rassurante de vos livres,
dans l’irréalité de vos élucubrations poétiques, à l’abri du monde
extérieur et de son brouhaha… En vérité, votre idéologie est
celle des bons sentiments et du rêve utopique, la nôtre est
celle d’une société qui veut se sauver du naufrage par la seule
rigueur pragmatique… Allons, réveillez-vous, ouvrez les yeux,
et acceptez avec sagesse le fait que nous soyons entrés dans une
ère nouvelle…

– Foutaises que tout ça, l’interrompt Antoine.
Quelques trémolos dans sa voix viennent de l’avertir que le

juge en est arrivé au réquisitoire et qu’il a hâte d’en finir ;
chacun ayant joué son rôle, la pièce glisse vers son épilogue,
oui, finita la commedia, il est maintenant temps de baisser la
lumière et de couper les projecteurs.

“C’est tout? lui demande le juge. N’avez-vous rien à ajouter,
avant que votre courtoisie, de très bon aloi jusque-là, ne donne
d’autres signes de faiblesse ?…”

– Non, et finissons-en.
– Dura lex…, dit le juge.
– Sed lex, oui, bien sûr, on connaît, achève Antoine qui a

renoncé à ajouter le moindre mot.
Qu’y avait-il à ajouter d’ailleurs ? Il connaissait les textes…
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Dans six mois, à quelques jours près, il aurait soixante-quinze
ans. Et Luisa n’en aurait pas moins. Selon les termes de la loi,
quand c’en serait fini de percevoir, à cette date-là, leurs
indemnités de retraite, ils devraient quitter leur maison, leurs
papiers seraient confisqués, leurs droits civiques limités, tous
leurs droits sociaux suspendus, et aucun organisme de charité,
aucune banque alimentaire ne pourraient leur venir en aide. La
vie serait finie. Les frontières, fermées, strictement surveillées,
ne leur permettraient même pas de fuir. Pour aller où d’ailleurs,
dans quel autre pays ? Sans argent, ni papiers, sans rien d’autre
que leur détresse et la perspective peu attrayante d’une misé-
rable vie de fuyards et, en tous les cas, de mendiants… Une vie
clandestine alors ? Ils se réfugieraient au fond des caves, dans
les bouches d’aération des parkings souterrains. Se cacheraient
de la lumière en avançant toujours plus loin dans l’obscurité
des égouts, l’épaisseur des forêts, le dédale des grottes… La loi
pourtant, dans ses décrets, prévoyait de prêter assistance et
conseil à qui voudrait tourner la page, de manière définitive,
à tous ceux qui voudraient s’épargner la honte de continuer à
vivre insolemment et en bonne santé ou, pire encore, en traînant
avec eux des maux qui, s’aggravant au fil des jours, auraient
nécessité des soins de plus en plus coûteux…

Mais, d’abord, loger tout le monde à la même enseigne !
Sans distinction de sexe, de niveau social, de fortune, de titres,
de degré d’instruction, de savoirs et de compétences, d’origines
ethniques, de couleur de peau ou de religion… Si ce n’était
pas ça, le respect de l’égalité de tous les citoyens, quels qu’ils
fussent, devant la loi !…
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On ne lui passa aucunes menottes, mais entre deux repré-
sentants de l’ordre, policiers zélés et mutiques, il se laissa
conduire, à travers les étages du palais de justice, et au long de
ses mornes couloirs, jusqu’à l’arrière-cour du bâtiment où une
fourgonnette l’attendait pour l’emmener à la maison d’arrêt.

Il purgerait sa peine, quatre semaines de cellule, pour mauvais
comportement citoyen et intention de nuire à la sécurité et aux
lois de la République. Peine augmentée d’une semaine pour
insulte à magistrat (il lui avait lancé, en langage ubuesque,
“Et puis merdre, à la fin, ventrebleu et cornegidouille ! ”, ce
qui, en vérité, ne voulait pas dire grand-chose mais n’était que
la manifestation d’un mouvement d’humeur), et d’une autre
semaine pour dommages sur matériel appartenant à l’Adminis-
tration (cédant au même mouvement d’humeur, il avait écrasé
sous son pied le stylo avec lequel le juge lui avait demandé de
signer le procès-verbal). Au bout de ce temps-là, libéré, sous
contrôle, il pourrait rejoindre Luisa et retrouver son chien.

La première chose qu’il aperçut, en pénétrant dans la cellule,
ce fut la corde. Une grosse corde attachée au plafond par un
anneau de fer, au milieu de l’espace, à égale distance des quatre
murs, terminée par un nœud coulant qui pendait au-dessus
d’un petit escabeau composé de trois marches, monté sur des
roulettes, qu’il suffisait certainement de repousser d’un léger
mouvement de pied pour se retrouver suspendu à un mètre du
sol, gigotant dans les spasmes de l’agonie, les yeux roulant
dans les orbites, la langue turgescente jaillissant de la bouche
comme un organe obscène. Contre le mur de droite, un lit bas
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et étroit occupait presque tout entier la longueur de la pièce.
Contre celui de gauche, en face, on avait appuyé une petite table
sur laquelle étaient déposés, parfaitement rangés et alignés,
comme sur un plateau chirurgical, un pistolet automatique qui
ne demandait qu’à être chargé, une petite boîte sans couvercle
contenant une ampoule et une seringue, et dans un verre à
pied une grosse capsule verdâtre qui devait contenir, c’était plus
que probable, une dose de cyanure. Sur le plateau de la petite
table étaient posés aussi, à côté des autres objets, une carafe
d’eau, un flacon de vin rouge, une demi-bouteille de pastis,
une autre de whisky, une autre encore de vodka, ou peut-être
de gin, histoire de faire passer la pilule dans l’étourdissement
des sens et le brouillard de la pensée.

“Mais c’est le pays de cocagne, ici ”, déclara Antoine après
avoir jeté un œil autour de lui.

Le gardien lui posa une main sur l’épaule, joignit l’index et
le majeur de l’autre pour imiter un pistolet qu’il dirigea contre
sa tempe et lui dit d’un ton amical :

“Comme ça, ou d’une autre manière, vous avez le choix,
vous voyez… Si l’idée vous venait avant de repartir d’ici, on
ne sait jamais, ça traverse des fois la tête…”

Il étouffa un petit rire qui le fit tousser.
“Excusez… C’est évidemment façon de parler… Mais ce

sont des propositions auxquelles vous pourrez ajouter, à votre
convenance, celles qui vous paraîtront le plus adaptées à votre
caractère. D’autre part, je pense que le juge vous en a touché
deux mots, nous tenons aussi à votre disposition une assistance
médicale qui vous permettrait de n’intervenir en rien dans le…
processus… vous voyez ce que je veux dire…
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– Vous êtes trop aimable, dit Antoine, je vous remercie.”
Si ce n’était pas ça, la liberté de pouvoir décider de sa vie,

d’être placé, en responsable, adulte, conscient, citoyen solidaire,
devant ce choix majeur qui consiste à trancher dans le vif de
son existence plutôt que de laisser les hasards de la destinée
disposer de votre personne et la livrer aux mains des forces
déclinantes et des maladies, ou seulement à la banalité confon-
dante des jours !

Il avança encore de deux pas dans la cellule. Sur la pointe
des pieds et en tendant le bras, il aurait pu toucher le nœud
coulant qui pendait au-dessus de sa tête. Il se tourna vers le
gardien :

“La seule chose meilleure que l’assistance médicale, c’est encore
d’avoir des projets d’avenir.

– Si je vous ai dit ça, expliqua le gardien en balançant sa
main par-dessus son épaule, le juge a dû vous en parler aussi,
c’est qu’il y a des volontaires pour passer à l’acte, il y en a
même pas mal, qui trouvent, qu’après tout, c’est la meilleure
solution. ”

Il purgerait sa peine, allez, un mois et demi de cellule.
Dans six mois, à quelques jours près, ils quitteraient leur

pavillon d’où ils seraient expropriés sans toucher un centime
d’indemnité. Ils iraient vivre alors dans un coin de campagne,
une “ zone interdite ”, c’est-à-dire un de ces villages vidés de
leurs habitants d’origine et abandonnés, à l’écart des routes. Un
de ces villages où n’arrivaient plus ni eau, ni gaz, ni électricité,
privés de téléphone et de tout service postal, sans dispensaire ni
médicaments, où aucun commerçant ambulant, ni automobi-
liste de passage ne devait pénétrer, et encore moins séjourner.
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On y venait pour enlever les morts, signalés aux gardiens de
zones par une fumée blanche. Un de ces villages où étaient
regroupés tous ceux qui voulaient prolonger quelque peu encore
leur existence et auxquels on laissait seulement le droit de puiser
l’eau des puits, de cultiver un bout de potager, d’élever des lapins
et des poules, une chèvre, un cochon quelquefois, de ramasser
du bois pour se chauffer, de fabriquer, s’ils le pouvaient, des
chandelles de suif pour éclairer leurs soirs. Là, peut-être, était
le refuge, ultime, de la fraternité…

Ils monteraient, là-bas, une petite troupe de théâtre, inves-
tiraient l’église abandonnée où ils construiraient une scène.
Antoine envisageait déjà de reprendre le rôle d’Alexandre
Vladimirovitch Sérébriakov, professeur en retraite, personnage
d’Oncle Vania. Peut-être mettrait-il aussi en scène La Mouette, où
Luisa brillerait dans le rôle de la jeune Nina. Presque soixante
années de plus qu’il ne fallait pour incarner ce personnage ne
poserait aucun problème : quand on a la passion du théâtre,
qu’on est née pour cela et qu’on vit jusqu’au bout son rêve, il
n’y a aucune limite après tout. Seuls comptent, au fond, un bon
cœur, un bon souffle, un solide mollet, la justesse du jeu et la
fermeté de la voix… Pour peu qu’on ait encore la mémoire
vaillante et la volonté d’émouvoir.

Ils couleraient là-bas des jours paisibles et rustiques. Réduits
enfin à rien d’autre qu’à l’essentiel, à la terre nue de leur horizon,
aux lumières d’automne et d’hiver traversant l’entrelacs des
branches, aux gouttes d’eau figée en perles à l’extrémité de
leurs feuilles, aux graves monologues de la pluie tombant de la
gouttière pour aller remplir les baquets, mais encore aux tousso-
tements du printemps, à ses fièvres secrètes dont le frémissement
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leur monterait, comme un duvet, le long des jambes, circule-
rait jusqu’à leur ventre, viendrait faire son nid de douceur au
creux de leur poitrine, aux trépignements de l’été, à ses ahans
de maréchal-ferrant, battant le fer rougi pour ferrer les chevaux
des jours qui devraient les mener sans claudication jusqu’à ces
heures de l’année où l’on s’en va, dans les vergers, cueillir dans
les arbres les pommes et y gauler des noix, ce moment où la
nuit vient plus tôt gratter à la vitre, quand le crépuscule se fait
plus beau, la course du soleil plus courte dans le ciel. Et la
corde à laquelle Luisa et lui finiraient un jour par se pendre,
ils l’accrocheraient de leurs mains au chevron d’une grange,
quand le moment serait venu, qu’ils auraient décidé, d’un
commun accord, de tirer le rideau.

À moins que, d’autres lois étant survenues, on vienne les
chercher avant, ceux d’ici et d’ailleurs, tous autant qu’ils
seraient, pour les regrouper sur la place, faire l’appel et les
compter, les mettre en rangs par deux, sans trop d’égards, et
embarquer tout leur bétail dans des camions à destination
d’on ne sait trop où.

Quand bien même cela leur arriverait, Antoine resterait aux
côtés de Luisa, l’aiderait à monter sur la plate-forme et, jusqu’au
bout de leur voyage, il en était sûr et certain, il tiendrait sa
main dans la sienne, sans jamais la lâcher.
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