Un nom

...donc allions étre mis au monde. Ou
bien est-ce le monde qui serait projeté
dans nos yeux ? tu allais poussiere dévorer
la poussiere. “Tu” allait a douleur te faire
naitre tout au long d’une vie. Ce serait la
confusion originelle qu’ordonnerait le
langage. Un mot pour chaque chose, et
chaque chose en son mot. Nommer. Je,
pré-nom. Maman, le Nom, le nom unique,
le nom moi-je qui peu a peu allait s’effacer
pour laisser place au nom du Peére, le nom
dit de Famille, nom d’héritage, celui qui
pour 'ainé des males est chez nous dis-
pensé de prénom. Nous incarnons le Nom
par intromissions, insinuations, glissements,
affaissements, fractures décisives, rupture
avec maman, mise en présence du monde,
poussiére qui existe distinguée de parmi les
poussieres par la conquéte du premier col-
lier, nom, prénom, la laisse qui nous retient,
attachée a la Maison. Torrent entrera fleuve
tranquille dans le lac. Mais tu es le courant
furieux qui dessous traverse et se précipite
encore boueux de l'origine dans les sels
étrangers qui se vont méler, dissoudre,
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éparpiller, tu n’es plus, tu ne seras plus
qu’une goutte, une poussiere d’eau, dans
la lourde masse qui inonde le monde.

Avance, qu’ils disent. On te chahute.
On te dérange dans ton sommeil. Dans ta
méditation. Lécole. Le lycée, la fac, la
caserne. Avance donc.

Attends, mais attends donc! Je n’ai pas
encore compris !

Non! Avance! Plus tard. Plus tard tu
comprendras.

Je, il voudrait bien s’arréter sur les pages
d’un livre. Stationner deux cents pages
de suite, dans la conversation avec un
étre choisi et qui n’exige aucune réponse.
Pas la réponse, la bonne réponse, la seule,
ici, maintenant, tout de suite. Lorsque tu
voudras, si tu le veux. Tu réponds, tu ne
réponds pas. A ta facon. Tu approuves, tu
refuses, tu modifies: a ta convenance. Il
résiste, mais a ta guise, tu réponds, tu
passes ton chemin, tu reviens, tu remets
en jeu ce qui était échu. Tu dormirais dix
pages si tel était ton bon plaisir. Tu es le
roi. Tu vibres cette phrase, te gargarises de
ses sons, tu adores ce mot, craches cette
brindille qui te géne. Ton choix. Mais
non. Avance. Mais avance! On te pousse,
te heurte. Mais avance donc! Tu vois bien
que tu encombres! Cache ton bouquin.
Pas sérieux. Le vrai monde. La vraie vie.
La réalité. Le vrai vrai, hé! ouvre donc les
yeux. Justement j’essayai, avec le cric des
mots. Construire le regard. Le sens des
choses.

Tu plaisantes ? La réalité te bondit au
visage. Tu ne crois pas qu'on va te laisser
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faire le tri, tout de méme ? Clest la réalité,
voyons! Pas la citation choisie, ligne 33,
page 105, claire, précise, si agréablement
formulée! Non, tu prends en bloc, en
pleine gueule, la réalité massive, tout com-
pris. Faire semblant. Réalité. Pas comprise,
ou si peu. Massive, complexe, asphyxiante
comme la vague géante qui t’engloutit.
Faut s’y faire. La vie des poissons, dedans.
Un peu d’oxygene? Tu te fabriques des
branchies, ou un tuba. Tu fuis dans le
sommeil, quand c’est possible. Tu réves
que tu es englouti, que tu fabriques des
branchies, tu étouffes, tu fuis le réve qui
te hurle aussi: “ Avance!”. Insomniaque. La
réalité gagne. Qu’est-ce que tu croyais ?
Qu’on t’avait attendu pour refuser ? Nous
en avons maté d’autres, crois-moi. Qu’est-
ce que tu croyais ? Qu’on allait te laisser
sur le bord de la route pour batifoler dans
I'herbe, faire la sieste au soleil, la sieste a
I'ombre, selon saison? Sur le bord de la
route, si c’est ton choix, nous on veut bien.
Mais t'oublier ? Non. Il faut que tu avances.
Sur le bord de la route, c’est encore plus
difficile : les mottes, les trous, les ronces,
les rocailles, les fils de fer barbelés. .. Mais
tu choisis. Il faut que tu avances, c’est tout.
Nous pourrions nous passer de toi, ne va
pas croire. Pas indispensable. Seulement tu
es ici, il faudra étre 1a demain. Si nous te
bousculons, ce n’est que pour le principe.
Ton bien. Ils aiment bien dire: “C’est pour
ton bien.” La réalité, la vie. Avancer,
parce que c’est dans le programme. Clest
simple, non? La naissance, la vie, la mort.
Point.
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Simple ? Oui, si on veut...

S’installer dans le sommeil, raciner dans
la nuit d’avant, pleine de lueurs et de doux
frolements. Entrer dans la nuit totale, s’y
encoconner, s’inclure dans la continuité,
ne plus ressentir I'angoisse du vide, de la
chute — vers ou? La nuit. La nuit qui se
poursuit, un sommeil autre, s’y établir
sans réves, recroquevillé, puis laisser se
défaire tous les nceuds, n’étre plus qu'une
flaque dans la chaude mer des Caraibes,
un peu de sel dissout dans U'infini de I'eau
salée. Etre devenu le sommeil. Tentation
de lacher prise, d’éclore au rien, de cro-
quer Chronos, de s’ensevelir dans la durée
incommensurable, de n’avoir plus jamais
froid, plus jamais chaud, n’avoir plus a
naftre a2 demain. Et puis sur la levre la
blancheur caressante, le liquide de vie et la
chair de tendresse: ouvrir les yeux, avaler
glouton encore une part petite de la vie.
Et puis trop tard: tu t’es laissé naftre, tu
trouves le sein, le pouce, et tu occupes de
ton cri Pespace interstitiel. Le monde est
froid, le monde est dur, je me heurte, je
suis de chair, je suis de contacts, jexiste. Je
est la, ce devrait écre moi. Moi, le prénom.
Déja. Je le pré-nom, et puis la Mere, le
Pére, la Famille. Encore. Avance. Allez,
allez! Allez, avance!...

Jérais dans le néant, je n’étais rien, et
voici que jétais. J'étais quelque chose en
ce point zéro qui est un équilibre entre le
vide et la matiére, qui amorce la prolifé-
ration, nucléaire réaction en chalne qui
ouvre sur I'infini impensable, la trajectoire
immobile décrite a la vitesse des planétes
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dans les inconcevables gravitations des
constellations au coeur des plus lointaines
nébuleuses. J'étais ce point de poussiere
que le hasard balaie, que le hasard met en
lumiere, et qui s’agite un instant dans le
lent tourbillon illustrant le calme apres-
midi d’été dans le rayon qui perce 'ombre
bleue d’une chambre close. Je ne serai
qu'un minuscule grain de poussiere parmi
les multitudes infinies des poussiéres de
I'univers. Mais ce pourrait étre une belle
aventure que d’étre ce fragment d’un grain
de poussiere; d’éctre 1'éblouissante cons-
cience de cette particule infime. Belle
aventure. .. Laspiration du champ toujours
ouvert des possibles... On aurait gagné.
Nous annoncerions un jour meilleur et
un lendemain brillant et doré comme un
raisin miri a point dans la lumiere d’'un
soir clair de septembre. Un printemps
qu'un peuple chanterait, un peuple qui
croirait encore trés fort aux mots de sa
chanson. Nous serions en train de naitre.

Explorateur des dessous, contraint a la
recherche du centre de gravité absolu qui a
laissé sur ton ventre la cicatrice ronde com-
me le “0” d’origine, contraint au vertige
de I'équilibre précaire: d’un coté I'absence
a combler en s’enfong¢ant toujours davan-
tage dans l'inconnu, dans I'inexorable
écoulement du temps qui te faconne un
corps nouveau, des yeux neufs, un cerveau
que peu a peu une clarté solaire pénetre;
de l'autre le territoire déserté qui rassure
par la monotonie du connu répétitif, mais
se creuse d'un manque envahissant, grain
a grain continiment écroulé comme la
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dune en marche sur le nu du sable stérile.
Avance, je te dis, avance! Une ombre déja
te poursuit, dont tu ignores encore le nom.
Elle est le froid, 'immobile total, tu le
sais d’un savoir inexplicable, et a la mor-
sure dans le ventre de la terreur d’étre
rejoint s’ajoute I'angoisse de toujours entrer
dans les espaces a décrypter.

Pour la durée, tu la joues aux dés, tou-
jours pipés. Tu es libre, libre de ton geste,
pas davantage. Que tu sortes trois as ou
trois six, ton compte est bon quoi que tu
fasses. On ne rejoue pas, ou alors pour la
frime, “pour du beurre”. Ou, d’abord,
pour du pain. C’est comme ¢a. La réalité.
Dur. Consistance de pierre. Tu vas finir
par comprendre, dis? Tu peux jouer, tu
peux réver, mais silence et avance. Enleve
ce cordon autour du cou. Ne soit pas si
glouton. Ne mords pas le sein qui te
nourrit. Plus de sein. Séparation. Des
années a chercher réparation. Séparation.
Plus de réve. Plus de silence. Tais-toi. Et
avance. Séparé.

Nous n’étions que deux infimes cellules.
Bientdt tu seras séparé. Déja 'odeur de
sang, déja 'odeur de mort. Cours! Cours!
Petit d’homme! Tu ne saurais que ramper.
Glisser sur ta peau contre des épidermes
glaireux. Te voici en trop, te voici ordure
éjectée. Décharge aller. Décharge au retour.
Tu étais trié, jaugé, course éperdue au
but unique de survivre. Puis I'épreuve de
'attente, station orbitale en apesanteur,
fulgurance d’un retour brutal, tapé sur les
fesses, lavé-séché-emballé pour paquet-
cadeau, bandé, langé, présenté en vitrine

46



...d'un dge sans mémoire

berceau, plissé, rougeaud, étonné, indif-
férent, a boire a grands cris, a dormir
dans la fuite, silence. Ou est la musique
complexe des eaux, les pulsions du sang
qui rythmaient dans la caverne le som-
meil, la voix lointaine familiére et celles
qui faisaient échos dans ta chair, la forte
parole qui t’appartenait? Elle disait les
jours, cette voix, elle mesurait les éveils
et meublait des réves. Elle n’aurait plus
jamais ce timbre voilé, elle crie, elle te
bouscule: Cours, cours petit homme! Il
est le temps de ta naissance. Echu le
billet de logement. Te voici errant. Sans
domicile fixe désormais. Locataire a titre
tres provisoire, sur deux semelles de terre.
Glisser, ramper, s’asseoir, se dresser, vacil-
ler, trouver son assise, son socle de statue,
debout et bredouillant “maman”, petit
d’homme enfin regardant en face le
monde, posant un pied devant 'autre, et
nous voici parti pour ce steeple épuisant
entre une cavité d’utérus toujours en vain
revisitée et celle du tombeau qu'un jour
sur nous on obture.

Ta terre ? Ton territoire ? Tu t'illusionnes.
Que maftriseras-tu, hors quelques mots ?
Lambeaux. Bribes de sons, bribes de mots,
bribes de phrases, bribes de discours, —
construire le monde lettre a lettre, mot
a mot? Allons donc! Méme tes réves
t’échappent, surgis de tu ne sais ou, a
bercer ou a bouleverser. Tu hurleras dans
ton sommeil d’images venues d'un ail-
leurs, de dedans ou du noir de I'ignorance.
Le temps ne passe pas, nous passons. Le
temps qui passe est illusion, tel le soleil
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qui ne se léve ni ne se couche, tandis que
nous circulons sur notre roc devant lui,
venant de la nuit et, au bout, replongeant
dans la nuit. Ton territoire roc errant
dans I'espace infini.

Cours, cours! petit d’homme! L'alerte.
Lorage qui vient. Le courant qui t’em-
porte et te heurte a la rive. Accroche-toi.
Ne t’accroche pas. Reste dans le courant.
Refuser ? Cours, cours petit homme, cours
vers I’embouchure. Il est temps. Ta voix
écho te 'ordonne. Conserve ta caverne.
Garde la nuit. Cours vers le jour. Le flash.
Les brutes qui te manipulent, te roulent,
te renversent, te couvrent de tissus secs,
réches, ripeux. Ou est mon eau? Ma
douce paroi glaireuse ? La caresse tiede des
intérieurs longuement médités ? Avance.
Dehors, éjecté, ou bien l'inexorable sen-
tence. La vie dehors ou la mort dedans.
Le sang, la mort qui te suit. Déja elle te
guettait depuis des mois, elle ne sera
jamais loin, a r6der, le rendez-vous est
pris. Viendra bien le jour ou tu te lasseras
d’avancer...

Flash! Tu te réveilles. Les yeux qui
s’ouvrent sur du feu. Le soleil que tu vas
adorer te dévore. Une mer qui te prend,
te rejette, comme un ventre. Le roc qui
t'écorche, le sable qui croit te cajoler.
Territoires provisoires. Un errant que n’ac-
compagnent que ses déjections. Un petit
animal sauvage que I'étape initie d’appri-
voiser un peu. Tu joues sur ton théatre.
Le réle te contraint. Qui met en scene ? Tu
décides, tu te soumets. Luttes obscures.
Ma vie. La vie. Possessif, indéterminé.
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Alternés. Un peu de I'un, un peu de l'autre.
Ah! Oui, un peu d’une autre... comme
un souvenir. Douce blancheur d’un sein.
Retrouvailles. Ce serait prés d’un ruisseau,
une cascade, un trou d’eau claire... Elle
aurait les griaces de I'avenir, les promesses
de la fusion en l'unique, le rire de la certi-
tude. Une Nausicaa miraculeuse. Le cadeau
bref du retour a l'origine. Toujours coupé.
Leau douce s’écoule et s’engloutit dans
I'abime du sel. Lamer vineux de l'océan
I'emporte. Avance. La vie. Une vie. Fragile
feuille de mica coincée entre deux chafnes
de schiste. Ta vie...



