
7
Un nom

…donc allions être mis au monde. Ou
bien est-ce le monde qui serait projeté
dans nos yeux? tu allais poussière dévorer
la poussière. “Tu” allait à douleur te faire
naître tout au long d’une vie. Ce serait la
confusion originelle qu’ordonnerait le
langage. Un mot pour chaque chose, et
chaque chose en son mot. Nommer. Je,
pré-nom. Maman, le Nom, le nom unique,
le nom moi-je qui peu à peu allait s’effacer
pour laisser place au nom du Père, le nom
dit de Famille, nom d’héritage, celui qui
pour l’aîné des mâles est chez nous dis-
pensé de prénom. Nous incarnons le Nom
par intromissions, insinuations, glissements,
affaissements, fractures décisives, rupture
avec maman, mise en présence du monde,
poussière qui existe distinguée de parmi les
poussières par la conquête du premier col-
lier, nom, prénom, la laisse qui nous retient,
attachée à la Maison. Torrent entrera fleuve
tranquille dans le lac. Mais tu es le courant
furieux qui dessous traverse et se précipite
encore boueux de l’origine dans les sels
étrangers qui se vont mêler, dissoudre,
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éparpiller, tu n’es plus, tu ne seras plus
qu’une goutte, une poussière d’eau, dans
la lourde masse qui inonde le monde.

Avance, qu’ils disent. On te chahute.
On te dérange dans ton sommeil. Dans ta
méditation. L’école. Le lycée, la fac, la
caserne. Avance donc.

Attends, mais attends donc! Je n’ai pas
encore compris !

Non ! Avance ! Plus tard. Plus tard tu
comprendras.

Je, il voudrait bien s’arrêter sur les pages
d’un livre. Stationner deux cents pages
de suite, dans la conversation avec un
être choisi et qui n’exige aucune réponse.
Pas la réponse, la bonne réponse, la seule,
ici, maintenant, tout de suite. Lorsque tu
voudras, si tu le veux. Tu réponds, tu ne
réponds pas. À ta façon. Tu approuves, tu
refuses, tu modifies : à ta convenance. Il
résiste, mais à ta guise, tu réponds, tu
passes ton chemin, tu reviens, tu remets
en jeu ce qui était échu. Tu dormirais dix
pages si tel était ton bon plaisir. Tu es le
roi. Tu vibres cette phrase, te gargarises de
ses sons, tu adores ce mot, craches cette
brindille qui te gêne. Ton choix. Mais
non. Avance. Mais avance ! On te pousse,
te heurte. Mais avance donc ! Tu vois bien
que tu encombres ! Cache ton bouquin.
Pas sérieux. Le vrai monde. La vraie vie.
La réalité. Le vrai vrai, hé ! ouvre donc les
yeux. Justement j’essayai, avec le cric des
mots. Construire le regard. Le sens des
choses.

Tu plaisantes ? La réalité te bondit au
visage. Tu ne crois pas qu’on va te laisser
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faire le tri, tout de même? C’est la réalité,
voyons ! Pas la citation choisie, ligne 33,
page 105, claire, précise, si agréablement
formulée ! Non, tu prends en bloc, en
pleine gueule, la réalité massive, tout com-
pris. Faire semblant. Réalité. Pas comprise,
ou si peu. Massive, complexe, asphyxiante
comme la vague géante qui t’engloutit.
Faut s’y faire. La vie des poissons, dedans.
Un peu d’oxygène ? Tu te fabriques des
branchies, ou un tuba. Tu fuis dans le
sommeil, quand c’est possible. Tu rêves
que tu es englouti, que tu fabriques des
branchies, tu étouffes, tu fuis le rêve qui
te hurle aussi: “Avance!”. Insomniaque. La
réalité gagne. Qu’est-ce que tu croyais ?
Qu’on t’avait attendu pour refuser ? Nous
en avons maté d’autres, crois-moi. Qu’est-
ce que tu croyais ? Qu’on allait te laisser
sur le bord de la route pour batifoler dans
l’herbe, faire la sieste au soleil, la sieste à
l’ombre, selon saison? Sur le bord de la
route, si c’est ton choix, nous on veut bien.
Mais t’oublier? Non. Il faut que tu avances.
Sur le bord de la route, c’est encore plus
difficile : les mottes, les trous, les ronces,
les rocailles, les fils de fer barbelés… Mais
tu choisis. Il faut que tu avances, c’est tout.
Nous pourrions nous passer de toi, ne va
pas croire. Pas indispensable. Seulement tu
es ici, il faudra être là demain. Si nous te
bousculons, ce n’est que pour le principe.
Ton bien. Ils aiment bien dire : “C’est pour
ton bien. ” La réalité, la vie. Avancer,
parce que c’est dans le programme. C’est
simple, non? La naissance, la vie, la mort.
Point.
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Simple ? Oui, si on veut…
S’installer dans le sommeil, raciner dans

la nuit d’avant, pleine de lueurs et de doux
frôlements. Entrer dans la nuit totale, s’y
encoconner, s’inclure dans la continuité,
ne plus ressentir l’angoisse du vide, de la
chute – vers où ? La nuit. La nuit qui se
poursuit, un sommeil autre, s’y établir
sans rêves, recroquevillé, puis laisser se
défaire tous les nœuds, n’être plus qu’une
flaque dans la chaude mer des Caraïbes,
un peu de sel dissout dans l’infini de l’eau
salée. Être devenu le sommeil. Tentation
de lâcher prise, d’éclore au rien, de cro-
quer Chronos, de s’ensevelir dans la durée
incommensurable, de n’avoir plus jamais
froid, plus jamais chaud, n’avoir plus à
naître à demain. Et puis sur la lèvre la
blancheur caressante, le liquide de vie et la
chair de tendresse : ouvrir les yeux, avaler
glouton encore une part petite de la vie.
Et puis trop tard : tu t’es laissé naître, tu
trouves le sein, le pouce, et tu occupes de
ton cri l’espace interstitiel. Le monde est
froid, le monde est dur, je me heurte, je
suis de chair, je suis de contacts, j’existe. Je
est là, ce devrait être moi. Moi, le prénom.
Déjà. Je le pré-nom, et puis la Mère, le
Père, la Famille. Encore. Avance. Allez,
allez ! Allez, avance !…

J’étais dans le néant, je n’étais rien, et
voici que j’étais. J’étais quelque chose en
ce point zéro qui est un équilibre entre le
vide et la matière, qui amorce la prolifé-
ration, nucléaire réaction en chaîne qui
ouvre sur l’infini impensable, la trajectoire
immobile décrite à la vitesse des planètes
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dans les inconcevables gravitations des
constellations au cœur des plus lointaines
nébuleuses. J’étais ce point de poussière
que le hasard balaie, que le hasard met en
lumière, et qui s’agite un instant dans le
lent tourbillon illustrant le calme après-
midi d’été dans le rayon qui perce l’ombre
bleue d’une chambre close. Je ne serai
qu’un minuscule grain de poussière parmi
les multitudes infinies des poussières de
l’univers. Mais ce pourrait être une belle
aventure que d’être ce fragment d’un grain
de poussière ; d’être l’éblouissante cons-
cience de cette particule infime. Belle
aventure… L’aspiration du champ toujours
ouvert des possibles… On aurait gagné.
Nous annoncerions un jour meilleur et
un lendemain brillant et doré comme un
raisin mûri à point dans la lumière d’un
soir clair de septembre. Un printemps
qu’un peuple chanterait, un peuple qui
croirait encore très fort aux mots de sa
chanson. Nous serions en train de naître.

Explorateur des dessous, contraint à la
recherche du centre de gravité absolu qui a
laissé sur ton ventre la cicatrice ronde com-
me le “ o ” d’origine, contraint au vertige
de l’équilibre précaire : d’un côté l’absence
à combler en s’enfonçant toujours davan-
tage dans l’inconnu, dans l’inexorable
écoulement du temps qui te façonne un
corps nouveau, des yeux neufs, un cerveau
que peu à peu une clarté solaire pénètre ;
de l’autre le territoire déserté qui rassure
par la monotonie du connu répétitif, mais
se creuse d’un manque envahissant, grain
à grain continûment écroulé comme la
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dune en marche sur le nu du sable stérile.
Avance, je te dis, avance ! Une ombre déjà
te poursuit, dont tu ignores encore le nom.
Elle est le froid, l’immobile total, tu le
sais d’un savoir inexplicable, et à la mor-
sure dans le ventre de la terreur d’être
rejoint s’ajoute l’angoisse de toujours entrer
dans les espaces à décrypter.

Pour la durée, tu la joues aux dés, tou-
jours pipés. Tu es libre, libre de ton geste,
pas davantage. Que tu sortes trois as ou
trois six, ton compte est bon quoi que tu
fasses. On ne rejoue pas, ou alors pour la
frime, “pour du beurre ”. Ou, d’abord,
pour du pain. C’est comme ça. La réalité.
Dur. Consistance de pierre. Tu vas finir
par comprendre, dis ? Tu peux jouer, tu
peux rêver, mais silence et avance. Enlève
ce cordon autour du cou. Ne soit pas si
glouton. Ne mords pas le sein qui te
nourrit. Plus de sein. Séparation. Des
années à chercher réparation. Séparation.
Plus de rêve. Plus de silence. Tais-toi. Et
avance. Séparé.

Nous n’étions que deux infimes cellules.
Bientôt tu seras séparé. Déjà l’odeur de
sang, déjà l’odeur de mort. Cours ! Cours !
Petit d’homme! Tu ne saurais que ramper.
Glisser sur ta peau contre des épidermes
glaireux. Te voici en trop, te voici ordure
éjectée. Décharge aller. Décharge au retour.
Tu étais trié, jaugé, course éperdue au
but unique de survivre. Puis l’épreuve de
l’attente, station orbitale en apesanteur,
fulgurance d’un retour brutal, tapé sur les
fesses, lavé-séché-emballé pour paquet-
cadeau, bandé, langé, présenté en vitrine
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berceau, plissé, rougeaud, étonné, indif-
férent, à boire à grands cris, à dormir
dans la fuite, silence. Où est la musique
complexe des eaux, les pulsions du sang
qui rythmaient dans la caverne le som-
meil, la voix lointaine familière et celles
qui faisaient échos dans ta chair, la forte
parole qui t’appartenait ? Elle disait les
jours, cette voix, elle mesurait les éveils
et meublait des rêves. Elle n’aurait plus
jamais ce timbre voilé, elle crie, elle te
bouscule : Cours, cours petit homme ! Il
est le temps de ta naissance. Échu le
billet de logement. Te voici errant. Sans
domicile fixe désormais. Locataire à titre
très provisoire, sur deux semelles de terre.
Glisser, ramper, s’asseoir, se dresser, vacil-
ler, trouver son assise, son socle de statue,
debout et bredouillant “maman”, petit
d’homme enfin regardant en face le
monde, posant un pied devant l’autre, et
nous voici parti pour ce steeple épuisant
entre une cavité d’utérus toujours en vain
revisitée et celle du tombeau qu’un jour
sur nous on obture.

Ta terre? Ton territoire? Tu t’illusionnes.
Que maîtriseras-tu, hors quelques mots ?
Lambeaux. Bribes de sons, bribes de mots,
bribes de phrases, bribes de discours, –
construire le monde lettre à lettre, mot
à mot ? Allons donc ! Même tes rêves
t’échappent, surgis de tu ne sais où, à
bercer ou à bouleverser. Tu hurleras dans
ton sommeil d’images venues d’un ail-
leurs, de dedans ou du noir de l’ignorance.
Le temps ne passe pas, nous passons. Le
temps qui passe est illusion, tel le soleil
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qui ne se lève ni ne se couche, tandis que
nous circulons sur notre roc devant lui,
venant de la nuit et, au bout, replongeant
dans la nuit. Ton territoire roc errant
dans l’espace infini.

Cours, cours ! petit d’homme! L’alerte.
L’orage qui vient. Le courant qui t’em-
porte et te heurte à la rive. Accroche-toi.
Ne t’accroche pas. Reste dans le courant.
Refuser? Cours, cours petit homme, cours
vers l’embouchure. Il est temps. Ta voix
écho te l’ordonne. Conserve ta caverne.
Garde la nuit. Cours vers le jour. Le flash.
Les brutes qui te manipulent, te roulent,
te renversent, te couvrent de tissus secs,
rêches, râpeux. Où est mon eau ? Ma
douce paroi glaireuse? La caresse tiède des
intérieurs longuement médités ? Avance.
Dehors, éjecté, ou bien l’inexorable sen-
tence. La vie dehors ou la mort dedans.
Le sang, la mort qui te suit. Déjà elle te
guettait depuis des mois, elle ne sera
jamais loin, à rôder, le rendez-vous est
pris. Viendra bien le jour où tu te lasseras
d’avancer…

Flash ! Tu te réveilles. Les yeux qui
s’ouvrent sur du feu. Le soleil que tu vas
adorer te dévore. Une mer qui te prend,
te rejette, comme un ventre. Le roc qui
t’écorche, le sable qui croit te cajoler.
Territoires provisoires. Un errant que n’ac-
compagnent que ses déjections. Un petit
animal sauvage que l’étape initie d’appri-
voiser un peu. Tu joues sur ton théâtre.
Le rôle te contraint. Qui met en scène? Tu
décides, tu te soumets. Luttes obscures.
Ma vie. La vie. Possessif, indéterminé.
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Alternés. Un peu de l’un, un peu de l’autre.
Ah ! Oui, un peu d’une autre… comme
un souvenir. Douce blancheur d’un sein.
Retrouvailles. Ce serait près d’un ruisseau,
une cascade, un trou d’eau claire… Elle
aurait les grâces de l’avenir, les promesses
de la fusion en l’unique, le rire de la certi-
tude. Une Nausicaa miraculeuse. Le cadeau
bref du retour à l’origine. Toujours coupé.
L’eau douce s’écoule et s’engloutit dans
l’abîme du sel. L’amer vineux de l’océan
l’emporte. Avance. La vie. Une vie. Fragile
feuille de mica coincée entre deux chaînes
de schiste. Ta vie…


