
Le matin j’ai peur

I

On retourne aux sombres temps, comme on ouvre
un coffre. On revient, en coupant court par les allu-
vions. Les limons, leurs fondrières et toute cette boue
près des sources. On revient à gué. Hors les ponts.

On revient pour lever la part inentamée de quelques
pans de terre restés tassés à attendre la lame des labours.

On revient pour passer.

II

Je te voyais. Tu t’éloignais des forges. Dernières
lumières d’eau, ce rouge qui fumait et se tordait dans
tes yeux.Voies étroites,aux courbes en échappées pour
ton pas d’homme.

Tout cela tu. Cela qui te tenait. Te retenait dans le
blanc de la douleur. Creusait des puits d’où ne remon-
taient jamais que des seaux de silence. À l’eau mauve.
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Dans les grincements, je les basculais sur les terres de
mon pays, langue aux sables avides, taillée à l’aigu du
noir.

Et je te parlais de lumières ! Tu te souviens. À l’avant
de la nuit. Hors les tombes. Elles ne règnent plus que
sur quelques cristaux de sel. Ils brûlent ! Debout dans le
petit matin. À vide, dans le bleu.

III

Et puis il y eut ce bruit. Comme il était assourdissant !
Dans le champ du regard.Parmi ses taies. Ses bandes.

Ses pansements. C’était un bruit blanc. Un bruit de
blattes mortes.Avec vue sur l’égout.

Il n’avait rien réclamé ce corps avant de s’effondrer.
Rien. Si ce n’est un visage. Peut-être. À peine une lumiè-
re que tu aurais pu lui donner. Sur la nuque. Pour qu’il
se retourne. Et voir si son sourire aurait pu trépaner ta
peur.

IV

La rue s’est refermée sur son secret quand je me suis
éloigné. La mort, la taciturne, tournait. Sa frappe pares-
seuse laissait des traces dans l’air. Blanches comme ces
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vibrations que les cloches abandonnent aux cam-
pagnes.Les jours de glas et de brumasses.Et qui durent.
Air sur air.

V

Malgré les mots qui ricochent sur la nuit,malgré leurs
bruits, secs et noirs, qui creusent l’air d’une transpa-
rence à fendre les pierres, malgré les mains malhabiles
des heures qui fouillent les ruptures, quelque chose
comme du calme s’installe.Arrive à s’installer. Un vaste
champ de calme. Comme un large cri muet.

VI

Le mur.Au bout. On ne veut pas le voir.
Le mur, on le fera.
Demain.


