
Une humeur de saccage. Tout le corps
une humeur de nausée. Trop grande
fatigue, l’humeur de rien. Confiance zéro.
Profonde colère. Une humeur enfermée,
une odeur de prison. Même les mots sont
scellés. On le dirait absent de ces murs,
de ce lit.

❈

Premier bilan. Très important pour
mesurer la réponse à la chimiothérapie.

Dans le couloir, les étudiants regar-
dent la radio affichée sur un panneau
lumineux, près de sa porte. Battements
sourds, je ralentis. Passez, passez me dit
l’infirmière. Petit signe de la main en
direction de la chambre.

Longtemps après. Le médecin entre.
Brusquement s’énerve. Me reproche d’avoir
téléphoné dans le service. Ne jamais
appeler, pas le temps, sur rendez-vous

III
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seulement. On s’inquiétait du résultat de
la dernière biopsie. Il sort avant que j’aie
terminé ma phrase.

David est blême.
Soupire, il est comme ça.
Et la radio, la radio, elle est comment?

❈

Le plus jeune écoute, interroge, s’ap-
proche, accompagne. Et soudain

veut sortir de la chambre. D’un coup.
Aller courir dehors.

❈

Il va mieux. La chimiothérapie dimi-
nue les compressions dans le ventre, dans
le dos, il n’a plus mal. Il a repris cinq
kilos. Il n’a aucun effet secondaire dû au
traitement, ni nausées, ni aphtes. 

Il est détendu, soulagé de cette école
qui lui pesait.

Ses copains sont là. Tous les jours. 
Il dit je n’en aurai jamais d’autres.

❈

Il sort, il hésite, le jour l’éblouit. 
Il s’assied sur son lit, dans sa chambre,

pensif.
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Il dîne. Entend parler son frère et sa
sœur. N’a pas très faim.

Le soir, le petit vient sur le lit, se serre
contre lui et demande : Pourquoi tu es
malade ? David le regarde en silence. 

Lève vers moi des yeux brûlants, dit
oui pourquoi ?

❈

C’est un homme et il a encore de l’en-
fance. Elle affleure sans cesse. Il joue aux
jeux vidéo avec son frère. Ils rient tous les
deux.

Il tue tous les méchants. Il se console. 
Il est beau. Intelligent. C’est un musi-

cien. C’est mon fils. Il ne peut rien lui
arriver.

Le petit joue à se battre avec lui. Il dit :
“ Je connais ton point faible ”. Il désigne
l’endroit près du cœur où est posé le
cathéter.

❈

C’est un garçon presque muet avec nous
ses parents. Toute son énergie concentrée.

Pas une plainte.

Il a appris à jouer du piano tout seul.
Il joue souvent la sonate au clair de lune.
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Avec lui, on dirait qu’on l’entend pour la
première fois.

Si triste, si proche.

❈

Quand il est né, j’ai pensé mon fils qui
aura vingt ans en l’an deux mille. C’était
loin, c’était l’avenir, c’était pour lui. Quand
il a grandi, il est resté mon fils qui aura
vingt ans en l’an deux mille. Jamais séparer
mon fils vingt ans l’an deux mille.

On n’a pas fait un enfant pour qu’il
n’ait jamais vingt ans.

❈

Répéter ces mots. Mon fils. Ma fille. 
Les dire puisque je suis née d’eux.
Puisqu’ils résistent.
Une fragile barrière devant ce qui

menace les vivants.

❈

Nos amis sont là aussi. Et la famille.
Et les voisins et les collègues et des nou-
veaux qui arrivent d’on ne sait où qui se
rapprochent et qui demandent. On répète
mais les mots nous étonnent toujours
comme si à chaque fois on avait du mal à
les comprendre. 
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Si je suis triste qui serai-je avec mes
amis ? Plus personne absente un vêtement
qui pend sur un cintre.

Attention fragile pas de souffrance trop
forte. Ça n’apprend rien ça écrase.

❈

Il cache dans une grande boîte les
médicaments qu’il juge inutile de prendre,
les pansements, les seringues que va uti-
liser l’infirmière, les ordonnances, les
analyses. Il referme la boîte. Il regarde sa
chambre, satisfait. Plus de maladie.

Il touche son cou. Souvent. Là où, pour
son voisin de chambre, un ganglion est
revenu.

❈

Il tient à ses cheveux longs. Chaque
matin craint de commencer à les perdre. 

En garde de plus en plus souvent une
poignée dans la main. Reste avec devant
le miroir. 

Parle à ses copains de les couper. Avec
eux, il peut accepter. 

Prépare en secret le moment. Rentre à
deux heures du matin. Frappe à la porte,
bonsoir dans l’ombre, allume, surprise de
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sa nouvelle tête. Ça lui va bien. Accentue
sa gravité, sa clarté. On dirait qu’il est
encore plus grand.

Ils ont tous participé dit-il.
Fier sourire.
Avec eux. 

❈

Son père oublie souvent. Il essaie. Son
père travaille beaucoup. Son père est plein
d’espoir. Moi aussi. Son père prend froid.
Son père se soigne, c’est nouveau.

Un malade par famille, ça suffit.

❈

Infirmières ambulances le vocabulaire
change la vie est pleine de mots nouveaux
étranges. Ils étaient avant bien loin de
nous juste des mots qui passaient plus bas
avec un gyrophare. 

❈

Comment aider son enfant qui n’est
plus un enfant ?

Il ne veut pas qu’on soit trop près, il
ne veut pas qu’on le surveille, qu’on le
protège ni qu’on s’inquiète. Il ne veut pas
qu’on soit trop loin, vie matérielle s’en
occuper, rien demander, l’accompagner. 
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Il était dans le mouvement d’aller de
nous quitter de s’élancer.

Je dis stade 4. Les amis médecins le
masque. Visage parfait, pas une grimace,
petit silence. Ton calme professionnel :
Mais la médecine fait des progrès. 

Je cherche sur Internet, j’aime mieux
savoir mais ça ne dit rien. Des chiffres.
Rien sur mon fils.

Même 1 %, il serait où ?

❈

Il a changé. Plus grave et plus léger en
même temps. Et toujours un regard inten-
se. Un sourire d’une douceur invincible.

Je supporte mieux son bruit, son
désordre. Je supporte mieux son silence.

Sa présence dans le silence. 

❈

Musique avec ses copains, musique avec
son cousin, musique. Flûte, guitare, clari-
nette, piano, il sait les toucher, merveille.

On s’amuse avec les copains, on s’amuse
avec les cousins. Je croyais qu’on serait
triste tout le temps. Mais non. La vie est
pareille. Presque. Gaie triste. Très forte. 

❈
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Les mots prononcés : Stade 4. Une
chance sur deux. 

Sans résonance, étrangers, vides de sens.
Une chance de vivre une chance de mourir,
comme toute vie, que comprendre ?

Irréels et pourtant gravés comme au fer.
Je voudrais pouvoir les détacher, décoller
cette peau brûlée.

Inconcevable qu’il meure inconcevable.
C’est un mur. On ne peut pas penser.

Ça s’arrête là. Au-delà, no man’s land.

❈

Les trois enfants dans la voiture bonheur.
Ils rient discutent rayonnent bonheur. La
route droite file au milieu des champs.
Printemps aérien. Fontaines de lumière.
Verte odeur de l’herbe. Et soudain une
douleur. Aiguë.

Cet instant, cet instant s’enfuit. Un étau
que je ne peux calmer. La route rétrécit
s’éteint. Rien ne nous assure contre les
dangers futurs. Battements sourds du gong.
Rien qui nous garde nous protège. Rien
qui nous tienne. Rien. Vertige. Rien.


