


Durant les rares périodes de liberté
qui m’étaient accordées, je partais seul me
promener le long de la côte sauvage. Je
disposais alors d’un loisir presque infini,
du moins était-ce ainsi que je me figurais
ces intervalles de temps, trop courts cepen-
dant pour que je puisse envisager un retour
vers ma lointaine province.

Dès l’aube, je quittais la base où j’avais
été affecté. Les murs d’enceinte successifs
comprimaient sous leur haute stature
des blocs de nuit, que la lueur du jour
naissant commençait à dissoudre. Toutes
les choses, dans le lent basculement qui
les entraînait de la pénombre vers la pâle
lumière, flottaient dans la nébulosité d’un
halo, au cœur duquel elles semblaient
recomposer leur matière, reprendre corps
et place dans le visible, un visible le plus
souvent, hélas, éminemment sordide.

De grands navires avaient mouillé au
port pendant la nuit. Des grues étiraient
leur bras squelettique au-dessus des pon-
tons, des alignements de caisses et des
barils qui encombraient le quai. Ponctuée
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de rires et de jurons, la voix des dockers
me parvenait assourdie par la brise. Des
barques de pêcheurs glissaient dans l’étran-
glement de la jetée pour se frayer un
passage entre les lourds bâtiments. Brus-
quement, une pieuvre rétractait un tenta-
cule, un homard, dont les antennes s’étaient
mises à trembler, braquait ses pinces vers
le ciel, un poisson moribond, en proie à la
suffocation, palpitait désespérément avant
de choir sur le pavé, où il gisait, luisant,
dur et froid comme du métal. Ces cris
étouffés, ces sursauts de vie me révulsaient.

Au sortir de la ville, un petit chemin
s’engageait en direction de la ligne de
crête des falaises. Sa pente était assez raide
et sa trace s’effaçait bien vite, ou plutôt se
ramifiait à l’excès, infime, parmi les touffes
d’herbe drue et rase. A mi-côte, la falaise
présentait une vaste échancrure. Posée au
bord d’un replat épargné par l’effondre-
ment, une maisonnette menaçait d’être
emportée vers le gouffre, au fond duquel
bouillonnait le flot. L’intérieur était jon-
ché de gravats. Seule la fenêtre qui donnait
sur le large avait gardé ses vitres intactes,
que le vent faisait vibrer sur la croisée.

Un semis d’îlots et d’écueils criblait le
scintillement de l’océan. La baie et le port
avaient disparu à la vue, masqués par
une découpe du relief. Des mouettes tour-
noyantes tentaient de percer l’air compact
de leurs cris. Près du point culminant que
signalait un calvaire de granit, je décou-
vrais enfin le premier petit fortin. Il était
en partie délabré et je ne m’y attardais
pas.
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Pour les avoir explorées toutes, je
connaissais chacune des petites construc-
tions militaires qui, sur des kilomètres et
à des intervalles équidistants, jalonnaient
la côte déserte et escarpée. La plupart
avaient été abîmées par le temps et les
hommes. Certaines étaient même complè-
tement détruites et on ne distinguait plus
que la vague cicatrice de leurs fondations.
D’autres, à cause d’une paroi défoncée,
d’un mur instable ou de la couverture en
voie d’affaissement, laissaient courir un
risque, si l’on s’aventurait à l’intérieur,
qu’il était inutile de prolonger. Mais il en
restait de nombreuses qui avaient été
entièrement préservées.

Parmi celles qui me paraissaient les
plus propices à ma déréliction, j’en choi-
sissais une où, de préférence, je n’avais
encore jamais dormi et j’y installais mon
bref séjour. Bien qu’elles fussent toutes
quasiment identiques dans leur sommaire
architecture, elles étaient empreintes cha-
cune d’une ambiance particulière. Ou bien
étaient-ce la disposition de mon esprit ou
mes perceptions sensorielles qui, avec le
temps, variaient comme une humeur et
créaient ces subtiles différences.

J’aimais à passer ici deux ou trois
jours loin de mes semblables. L’inconfort
rudimentaire des lieux me plaisait. Je
m’employais à ne rien faire, à ne songer
à rien, et les pensées qui de temps à autre
resurgissaient à la surface de mon esprit
– menues tracasseries de la vie quotidienne
tout juste abandonnée ou souvenirs des
visages familiers – se dissolvaient aussitôt,
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sans que je fisse le moindre effort pour les
chasser. 

Je n’emportais jamais aucun livre avec
moi, pas même un carnet où j’aurais pu
essayer de donner forme aux impressions
inconsistantes de mes flâneries. Je passais
la journée à marcher sur la lande. Des
heures durant, je regardais battre la mer
inaccessible, ou suivais dans le ciel le pas-
sage des nuages et des goélands. Un arbre
sec, dont le corps convulsé mimait une
pose minérale, ou les roches éclaboussées
d’écume qui affleuraient à marée basse
servaient de supports à une méditation
insignifiante. Ce seul bonheur suffisait
alors à combler ma vie. J’y épuisais toutes
mes forces.

Le soir venu, je regagnais le blockhaus
et la cellule où j’avais disposé ma couver-
ture. La lueur affaiblie du couchant ne
parvenait pas à franchir les fentes prati-
quées dans la paroi pour y nicher l’œil
et le canon d’une arme et qui, hors la
basse voûte d’entrée donnant sur la lande,
constituaient les seules ouvertures du mi-
nuscule observatoire. L’obscurité totale
m’était réconfortante : à travers elle, je
percevais plus vive, mais plus apaisante
aussi, la rumeur océane. Par gros temps,
lorsque la tempête propulsait l’écho des
fracas liquides, le sentiment de sérénité
que j’éprouvais à l’intérieur de l’igloo de
béton s’en trouvait décuplé.

Peut-être mes rêves trahissaient-ils
des tourments enfouis. Il ne m’en reve-
nait, au réveil, aucun souvenir. Seulement,
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quelquefois, l’étrange sensation d’un nau-
frage, vécu ailleurs, comme dans un autre
corps, traversait mon esprit. La palpitation
d’un phare utopique, insistant, trouait la
nuit d’un appel désespérant. L’eau noire
et profonde composait le motif obsédant
de ces réminiscences – mais quoi de plus
naturel, en somme, pensais-je, pour quel-
qu’un qui s’était promené tout le jour le
long de la crête étroite séparant la mer, le
ciel et la terre.

Un soir, comme je me faufilais par
l’embrasure de la voûte pour rejoindre ma
couche, ma main heurta un objet. J’eus la
sensation instantanée qu’il m’était destiné,
qu’il avait été déposé là pour que j’entre
en sa possession. J’en palpai sans surprise
le volume : c’était un cube lisse aux arêtes
adoucies. Je le fis pivoter entre mes doigts
pour éprouver l’onde tiède qui émanait
de sa matière. Je le gardai longuement
dans mes mains, où il pesait à peine.
Puis je le rangeai dans ma besace avant de
m’endormir.

Ma première impulsion, le lendemain,
fut d’aller le regarder dans le peu de
lumière que dispensait l’aube au-dessus
du miroir absorbant de la mer. La claire
substance dont il était composé évoquait
une eau fixe – une eau cependant, pas un
solide – qu’une concentration extrême ren-
dait légèrement opaque. Ses faces vitreuses,
où glissaient des éclairs paresseux et
mouillés, étaient incapables d’aucun reflet.
Il était tout à la fois lumineux et fermé,
dense et vaporeux, et le contraste de ses
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qualités me laissait entrevoir une idée de
sa perfection.

Les autorités administratives desquelles
dépendait mon sort avaient enfin consenti
à me rapprocher de ma province natale, et
je ne devais plus jamais revenir errer sur
les falaises. Le mystérieux objet était d’une
présence si discrète que, le jour de mon
départ, je faillis l’oublier dans le tiroir de
ma chambre, où je l’avais laissé au retour
de l’ultime excursion. Il me sembla alors
avoir terni, son eau m’apparaissait moins
pure. Une impression que je vérifiais dans le
train qui me rapatriait, lorsque je sortis
dans le couloir désert du wagon pour pou-
voir l’observer sans témoin. L’imperceptible
dégradation se perpétua, par la suite, de
façon irrémédiable.

A présent, bien des années plus tard,
l’objet est toujours là, sur ma table de tra-
vail où, penché sur les mots infidèles, je
m’applique à ressusciter les souvenirs qui
m’ont lié à lui. Qu’il est loin le temps où
je le serrais entre mes mains dans l’insou-
ciance… Après la légère altération que
j’avais remarquée au moment de partir, sa
matière opalescente se corrompit à nou-
veau d’une infime granulation.

Au cours de leur lent éclatement, les
sombres flocons filèrent des réseaux mem-
braneux qui voilèrent l’épaisseur du volu-
me. Un tassement interne à l’objet agrégea
cette étrange foliation, d’abord inconsis-
tante comme une nuée d’ombres, en une
masse impénétrable au regard. Des lueurs
néanmoins se discernaient, bleues, violacées

14

L’orée des limbes



ou verdâtres, dont la faible luminescence
suffisait à irriguer la chair gelée au sein
du minéral. Mais les lueurs elles-mêmes
en vinrent à s’éteindre, jusqu’à ce que
l’objet prenne l’aspect de cette pierre char-
bonneuse que ma main ne peut toucher
sans répulsion.

La mince concrétion ne laisse aucune
trace dans ma paume, aucune sensation.
Elle ne pèse pas plus de poids, n’occupe
pas plus de place dans l’espace ni dans
l’esprit qu’au temps de ma jeunesse, au
temps de son prime éclat. Elle est sim-
plement devenue noire, noire, aussi noire
que la pierre déposée par l’archange dans
la main d’Abraham.

Je me demande comment n’ai-je jamais
pu abréger la perversion de sa nature cris-
talline. La calcination intérieure au joyau
était sans doute inscrite dans son destin
– et dans le mien, tracé en parallèle. Je ne
sais si j’ai été digne de l’offrande, mais j’en
ai épuisé toute la lumière. Quelquefois, la
scintillation espérée s’accomplit encore,
au cœur du petit bloc d’ombre durcie,
d’un minuscule point d’or. Cet infime éclat
n’est qu’un répit avant l’assombrissement
total. Tant qu’il dure, il porte encore une
promesse, celle de l’humble graine tombée
dans le jardin obscur.
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