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Durant les rares périodes de liberté
qui m’étaient accordées, je partais seul me
promener le long de la cote sauvage. Je
disposais alors d’un loisir presque infini,
du moins était-ce ainsi que je me figurais
ces intervalles de temps, trop courts cepen-
dant pour que je puisse envisager un retour
vers ma lointaine province.

Dés I'aube, je quittais la base ou j'avais
eté affecte. Les murs d’enceinte successifs
comprimaient sous leur haute stature
des blocs de nuit, que la lueur du jour
naissant commencait a dissoudre. Toutes
les choses, dans le lent basculement qui
les entrainait de la pénombre vers la péle
lumiére, flottaient dans la nébulosité d’'un
halo, au cceur duquel elles semblaient
recomposer leur matiére, reprendre corps
et place dans le visible, un visible le plus
souvent, hélas, éminemment sordide.

De grands navires avaient mouillé au
port pendant la nuit. Des grues étiraient
leur bras squelettique au-dessus des pon-
tons, des alignements de caisses et des
barils qui encombraient le quai. Ponctuée
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de rires et de jurons, la voix des dockers
me parvenait assourdie par la brise. Des
barques de pécheurs glissaient dans I'étran-
glement de la jetée pour se frayer un
passage entre les lourds batiments. Brus-
guement, une pieuvre rétractait un tenta-
cule, un homard, dont les antennes s’étaient
mises a trembler, braquait ses pinces vers
le ciel, un poisson moribond, en proie a la
suffocation, palpitait désespérément avant
de choir sur le pavé, ou il gisait, luisant,
dur et froid comme du métal. Ces cris
etouffés, ces sursauts de vie me révulsaient.

Au sortir de la ville, un petit chemin
s’engageait en direction de la ligne de
créte des falaises. Sa pente était assez raide
et sa trace s’effacait bien vite, ou plutot se
ramifiait a I'exces, infime, parmi les touffes
d’herbe drue et rase. A mi-cOte, la falaise
présentait une vaste échancrure. Posée au
bord d’'un replat épargné par I'effondre-
ment, une maisonnette menacait d’étre
emportée vers le gouffre, au fond duquel
bouillonnait le flot. L'intérieur était jon-
ché de gravats. Seule la fenétre qui donnait
sur le large avait gardé ses vitres intactes,
que le vent faisait vibrer sur la croisée.

Un semis d'ilots et d’écueils criblait le
scintillement de I'océan. La baie et le port
avaient disparu a la vue, masqués par
une découpe du relief. Des mouettes tour-
noyantes tentaient de percer I'air compact
de leurs cris. Pres du point culminant que
signalait un calvaire de granit, je décou-
vrais enfin le premier petit fortin. 1l était
en partie délabré et je ne m'y attardais
pas.
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Pour les avoir explorées toutes, je
connaissais chacune des petites construc-
tions militaires qui, sur des Kilométres et
a des intervalles équidistants, jalonnaient
la cOte déserte et escarpée. La plupart
avaient été abimées par le temps et les
hommes. Certaines étaient méme comple-
tement détruites et on ne distinguait plus
que la vague cicatrice de leurs fondations.
D’autres, a cause d’'une paroi défoncée,
d’un mur instable ou de la couverture en
voie daffaissement, laissaient courir un
risque, si I'on s’aventurait a I'intérieur,
qu’il était inutile de prolonger. Mais il en
restait de nombreuses qui avaient été
entierement préservées.

Parmi celles qui me paraissaient les
plus propices a ma déréliction, j'en choi-
sissais une ou, de préférence, je n’avais
encore jamais dormi et j'y installais mon
bref séjour. Bien qu’elles fussent toutes
quasiment identiques dans leur sommaire
architecture, elles étaient empreintes cha-
cune d’une ambiance particuliere. Ou bien
etaient-ce la disposition de mon esprit ou
mes perceptions sensorielles qui, avec le
temps, variaient comme une humeur et
créaient ces subtiles différences.

J'aimais a passer ici deux ou trois
jours loin de mes semblables. L'inconfort
rudimentaire des lieux me plaisait. Je
m’employais a ne rien faire, a ne songer
a rien, et les pensées qui de temps a autre
resurgissaient a la surface de mon esprit
— menues tracasseries de la vie quotidienne
tout juste abandonnée ou souvenirs des
visages familiers — se dissolvaient aussitot,
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sans que je fisse le moindre effort pour les
chasser.

Je n’'emportais jamais aucun livre avec
moi, pas méme un carnet ou j'aurais pu
essayer de donner forme aux impressions
inconsistantes de mes flaneries. Je passais
la journée a marcher sur la lande. Des
heures durant, je regardais battre la mer
inaccessible, ou suivais dans le ciel le pas-
sage des nuages et des goélands. Un arbre
sec, dont le corps convulsé mimait une
pose minérale, ou les roches éclaboussées
d’écume qui affleuraient a marée basse
servaient de supports a une méditation
insignifiante. Ce seul bonheur suffisait
alors a combler ma vie. J'y épuisais toutes
mes forces.

Le soir venu, je regagnais le blockhaus
et la cellule ou j'avais disposé ma couver-
ture. La lueur affaiblie du couchant ne
parvenait pas a franchir les fentes prati-
quées dans la paroi pour y nicher I'eeil
et le canon d'une arme et qui, hors la
basse volte d’entrée donnant sur la lande,
constituaient les seules ouvertures du mi-
nuscule observatoire. L'obscurité totale
m’était réconfortante: a travers elle, je
percevais plus vive, mais plus apaisante
aussi, la rumeur océane. Par gros temps,
lorsque la tempéte propulsait I'écho des
fracas liquides, le sentiment de sérénité
que j'éprouvais a I'intérieur de I'igloo de
béton s’en trouvait décuplé.

Peut-étre mes réves trahissaient-ils
des tourments enfouis. Il ne m’en reve-
nait, au réveil, aucun souvenir. Seulement,
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quelquefois, I'étrange sensation d’un nau-
frage, vécu ailleurs, comme dans un autre
corps, traversait mon esprit. La palpitation
d’un phare utopique, insistant, trouait la
nuit d’'un appel désespérant. L'eau noire
et profonde composait le motif obsédant
de ces réminiscences — mais quoi de plus
naturel, en somme, pensais-je, pour quel-
gu’un qui s'était promené tout le jour le
long de la créte étroite séparant la mer, le
ciel et la terre.

Un soir, comme je me faufilais par
I’'embrasure de la vodte pour rejoindre ma
couche, ma main heurta un objet. J'eus la
sensation instantanée qu’il m’était destiné,
qu’il avait été déposé Ia pour que jentre
en sa possession. J'en palpai sans surprise
le volume: c’était un cube lisse aux arétes
adoucies. Je le fis pivoter entre mes doigts
pour éprouver I'onde tiede qui émanait
de sa matiere. Je le gardai longuement
dans mes mains, ou il pesait a peine.
Puis je le rangeai dans ma besace avant de
m’endormir.

Ma premiére impulsion, le lendemain,
fut d'aller le regarder dans le peu de
lumiere que dispensait I'aube au-dessus
du miroir absorbant de la mer. La claire
substance dont il était composé évoquait
une eau fixe — une eau cependant, pas un
solide — qu’une concentration extréme ren-
dait légérement opaque. Ses faces vitreuses,
ou glissaient des éclairs paresseux et
mouillés, étaient incapables d’aucun reflet.
Il était tout & la fois lumineux et fermé,
dense et vaporeux, et le contraste de ses
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qualités me laissait entrevoir une idée de
sa perfection.

Les autorités administratives desquelles
dépendait mon sort avaient enfin consenti
a me rapprocher de ma province natale, et
je ne devais plus jamais revenir errer sur
les falaises. Le mystérieux objet était d’'une
présence si discréte que, le jour de mon
départ, je faillis I'oublier dans le tiroir de
ma chambre, ou je I'avais laissé au retour
de I'ultime excursion. Il me sembla alors
avoir terni, son eau m’apparaissait moins
pure. Une impression que je verifiais dans le
train qui me rapatriait, lorsque je sortis
dans le couloir désert du wagon pour pou-
voir I'observer sans témoin. L'imperceptible
dégradation se perpétua, par la suite, de
facon irrémédiable.

A présent, bien des années plus tard,
I'objet est toujours I3, sur ma table de tra-
vail ou, penché sur les mots infideles, je
m’applique a ressusciter les souvenirs qui
m’ont lié a lui. Qu'il est loin le temps ou
je le serrais entre mes mains dans I'insou-
ciance... Apres la légeére altération que
j'avais remarquée au moment de partir, sa
matiere opalescente se corrompit a nou-
veau d’une infime granulation.

Au cours de leur lent éclatement, les
sombres flocons filerent des réseaux mem-
braneux qui voilérent I'épaisseur du volu-
me. Un tassement interne a I'objet agrégea
cette étrange foliation, d’abord inconsis-
tante comme une nuée d’ombres, en une
masse impénétrable au regard. Des lueurs
néanmoins se discernaient, bleues, violacées
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ou verdatres, dont la faible luminescence
suffisait a irriguer la chair gelée au sein
du minéral. Mais les lueurs elles-mémes
en vinrent a s'éteindre, jusqu'a ce que
I’objet prenne I'aspect de cette pierre char-
bonneuse que ma main ne peut toucher
sans répulsion.

La mince concrétion ne laisse aucune
trace dans ma paume, aucune sensation.
Elle ne pese pas plus de poids, n’occupe
pas plus de place dans I'espace ni dans
I'esprit qu’au temps de ma jeunesse, au
temps de son prime éclat. Elle est sim-
plement devenue noire, noire, aussi noire
que la pierre déposée par I'archange dans
la main d’Abraham.

Je me demande comment n’ai-je jamais
pu abréger la perversion de sa nature cris-
talline. La calcination intérieure au joyau
etait sans doute inscrite dans son destin
— et dans le mien, tracé en paralléle. Je ne
sais si j'ai été digne de I'offrande, mais j’en
ai épuisé toute la lumiere. Quelquefois, la
scintillation espérée s'accomplit encore,
au cceur du petit bloc d’'ombre durcie,
d’un minuscule point d’or. Cet infime éclat
n’est qu’un répit avant I'assombrissement
total. Tant qu’il dure, il porte encore une
promesse, celle de I’numble graine tombée
dans le jardin obscur.



