
Le jour où Lei l’a vue allongée, gelée, blanche,
la mâchoire crispée, belle, insolemment belle et
rayonnante, malgré le foulard qui réunissait les
mâchoires avec son nœud ridicule comme un
bourgeon terminal avachi sur le crâne, étendue
dans les bras de la mort,elle a cru comprendre que
la vie d’Agostina lui appartiendrait. Sa vie vieille de
quatre-vingt-dix-neuf années, accrochée jusqu’à la
tombe au soyeux chignon blanc ponctuant son cou
que Lei aimait tant admirer. Elle pourra enfin jouer
avec sa propre vie et de même, se jouer d’elle.

Elle a touché la mort du bout des doigts, puis
du bout des lèvres. Elle a déposé un baiser sur la
joue concave comme la seule possibilité d’appri-
voiser la mort, sans répugnance et sans peur. Elle a
pris la main de givre entre ses mains.Elle cherchait
à reconnaître les lèvres, dissoutes dans le reste du
visage en cire et cherchant, elle a découvert sa
dureté. Elle n’a pas voulu savoir d’où elle lui
venait. Elle n’avait jamais vu cette femme dure.
C’était la première mort qu’elle touchait. Enfin,
elle a déposé le bouquet multicolore sur le ventre.
On aurait dit qu’il le ranimait un peu. Ce ventre
qui a porté huit fois. Ensuite elle a pris le temps
nécessaire pour voir si c’était possible de se laisser
un peu pénétrer par la mort. Par un autre. Par la
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mort d’un autre. Puis on a fermé la boîte. Bien
vissée. Comme si elle pouvait s’évader, la morte.
Agostina est morte.

Lei boit sa vie de même qu’Agostina la lui boit.
À son insu. Maintenant qu’elle le sait, le moment
de desserrer les dents frappe à sa porte. La porte
s’ouvre sur celle qui n’a que Lei comme public, sa
fidèle et admirative descendante.

Lei a enseveli son temple. Il est parti dans le
trou, encordé pour une expédition définitive. Puis
la pelle mécanique l’a recouvert de son bruit
étouffé. Aujourd’hui, elle se doit d’en ériger un
autre. Et si c’était en livre. Se construire le livre
qu’on a envie de lire.

Agostina Iotti.

Lei lui connaît au moins deux bonnes raisons
d’arriver en France en 1913. Juste de l’autre côté
de la frontière. Pas plus loin. Échouée avec son
mari Luigi qui avait préalablement foulé la besogne
chez un tailleur. On dit “ coursier ” aujourd’hui ce
que d’autres appelaient “homme à tout faire ”. Et
avec ses deux premiers enfants, dans cette ville
méditerranéenne, berceau du tourisme internatio-
nal, riche réplique à l’italienne avec ses immeubles
chapeautés,ornés de stucs comme des meringues,
foisonnante d’églises baroques ou rococo avec des
clochers et des campaniles, véritables pâtisseries
religieuses.Des us à l’odeur de sauce tomate.Partout
le sugo. Sur les toits, dans le sang et surtout sur
de la pâte à pain. Les Italiens sont venus rejoindre
d’autres Italiens.Pas pour le sugo mais pour le pain.
Pour le corps de leur christ déserteur de leur pays
ruiné. La crise économique. La guerre. La défaite.
Faim.

Nizza et pas plus loin, comme si le vent avait
mesuré son coup, prévu son souffle, comme si au-
delà de cette ville d’or et d’argent le vent s’était
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essoufflé. Et la poussière qu’il soulève tombe brus-
quement là, dans Nizza ville d’accueil. Lei aimait
enfant dire et écrire “ ville de la bôté ! ”. Surtout à
cause de l’accent circonflexe. Ce frêle toit qu’elle
pose sur une maison comme celles des dessins
d’école bâclés,croqués à la va-vite,qui n’ont d’autre
fonction que celle de meubler une heure d’une
leçon rébarbative.

Lei aimait cette géographie géométrique de
monts et d’eau, qui ne devait pas préoccuper
Agostina au moment où elle est arrivée avec deux
petits enfants, avec ses valises pleines et le ventre
encore chargé de l’amour.Surtout ne pas suivre les
autres membres de la famille exilés en Argentine.
C’est là qu’elle veut vivre avec lui, Luigi. Entre une
mer et trois montagnes. Entre deux. Et le ciel pour
seul juge. Nice ville d’accueil. Ça fait sourire
aujourd’hui bien sûr, d’un sourire crispé. Autant
qu’un slogan publicitaire un peu raté. Mais à cette
époque les pénitents, les blancs, les noirs, les bleus
accueillaient tous les nécessiteux,conférant à la ville
une image altruiste. Accueil aussi de la ville, bras
ouverts, de l’émigration russe même orthodoxe et
de tout ce qui s’apparentait à des séjours de villé-
giature rentables.

On a bien essayé de leur faire comprendre, à
tous les deux, qu’on ne les attendait pas ici. À
moins que l’or d’Ombrie vienne par leur besace y
tracer des sillons. Mais au-delà de ce nom de Rital,
plus lourd à porter que les valises, Iotti, qui se
prononce en décollant le i du o et en balançant
bien les deux t contre les dents, rien à signaler.Au-
delà de cette expatriation sur les collines, dans
une périphérie qui faisait bien leur affaire, avec un
potager et de quoi installer clapiers et poulailler,
pas franchement d’agressivité à noter dans les
parages,ni de permis de séjour,ni de reconduction
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à la frontière à craindre.Calme plat.Pas trop parler.
Des gens sans histoires. Une petite vie tranquille.

C’est sa mère qui parle ainsi de ses parents, qui
dit une gentille petite vie bien tranquille.Elle répète
une vie sans histoire. Des gens sans problème. Des
gens bien gentils. Quand elle dit tendrement une
petite vie tranquille, sa fille Lei songe plus à petite
qu’à tranquille. Lei entend encore des gens
simples. Comme s’il était simple de coincer sa
langue dans une valise. Comme s’il suffisait de
mordre dans les chiffons pour se taire. Lei entend
les étouffements et les sanglots.À travers l’oreiller.
Ils l’empêchent de dormir. Même si on ne parlera
plus de l’Ombrie.Maintenant on est Français,ça ne
se discute pas. Sur l’Italie, une croix. On ne parlera
de l’Italie que lorsqu’un membre de la famille décè-
dera. Et c’est la mort qui dénouera les langues.
C’est la mort qui donnera la vie.

Lei avait déjà appris à se méfier de l’eau qui
dort.

Luigi le clandestin. Le sans-papiers d’abord.
Puis avec l’aide d’une combine et de relations, les
papiers en règle attestent. Il peut poser ses valises
enfin. Il fait différents métiers, tous manuels.
Métayer, maçon et jardinier sont les seuls dont Lei
a entendu parler. Dans les phrases de ses aïeuls, il
n’y a d’ailleurs guère de place pour le passé.
Encore moins pour le passé simple.Ou alors il faut
que deux mots se bousculent pour glisser une ter-
minaison imparfaite. Aujourd’hui absorbe chaque
minute et même des fois, c’est à peine si on parle.
On n’a pas le temps de prendre le temps et de
regarder en arrière.

Échappent toujours au silence des phrases par
cœur apprises, de mère en fille et de père en fils,
montées sur des ressorts, gorgées de sourires et
de rires, de rancune sans exaspération, d’ironie
édulcorée. Des phrases à l’allure de dictons, de
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proverbes ou de maximes. Chi va piano va sano e
chi va sano va lontano... Oui, celle-là beaucoup.
Ritournelle.

Arrivent Agostina et les deux fillettes. Dans le
lopin de terre d’Ombrie,transplantée sur les collines
françaises.

Lei pense encore aux paradoxes,aux décalages.
À sa propre intégration, si facile de petite-fille de
Rital.Graine d’émigrés,blancs,catholiques,commu-
nistes fauchés,besogneux et soumis,silencieux sauf
quand ils chantent ou quand ils s’engueulent, et il
est fréquent de les entendre fredonner Luis Mariano
et plus tard,Tino Rossi. Des gens sans histoire.

Lei a les vêtements contaminés de sa génération
tricéphale Le Pen-Sida-MacDo elle pue même si elle
y va au Chanel elle a beau se laver et se laver elle
se sent sale souillée rien qu’à regarder rien qu’à
entendre la maladie gagne elle a les oreilles
pleines des “ ils bouffent notre argent ”il faudrait se
plonger dans l’eau de javel virer toute cette pollu-
tion auditive mais Lei n’a pas envie d’en souffrir
l’effet secondaire pas envie d’être encore plus
blanche pâlotte comme les panini décolorés au goût
du jour en vitrine c’est de l’air ambiant qu’elle vou-
drait se laver et changer de nourriture émigrer en
écriture émigrer encore et toujours plus loin plus
fort et plus grand elle voudrait que le cœur qui la
soulève aux prémices de la nausée la soulève haut
très haut et rien qu’à le dire elle sent déjà l’air qui
pousse sous ses pieds Lei se lève tu te soulèves il
et elle s’élèvent

Nous.
Soixante-dix ans plus tard, pour les émigrés,

ceux d’aujourd’hui café au lait ou chocolat, vivre
à Nice sur les collines où l’herbe folle se raréfie,
grignotée par la folie à métastases du béton,est un
pari irréalisable. Mettre un pied pantoufle sur les
collines, de la ville délavée qui porte sa haine au
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soleil, c’est une utopie qui endort la pauvreté les
soirs sans télévision.Les émigrés ne vivent plus sur
les collines à Nice. Les émigrés ne vivent plus. Sauf
à doses massives d’oubli trouvé dans le travail,
pour abattre la peur et le désespoir. Sans illusion
de retour au pays ou sans désir.

Ils sont ensemble à la périphérie de la ville. Ils
sont soudés avec une tendance,qui s’est renforcée
peu à peu depuis qu’il existe d’autres boucs émis-
saires,à régner en maîtres,eux qui ont été esclaves.
Pour Agostina et Luigi, oublier les démons italiens
en ne se sentant plus italien et pas encore français.

Amnésie.
Si Lei avait un dépliant touristique à rédiger,

elle insisterait sur les visites des quartiers de
l’Ariane,Saint-Roch, les Moulins,Las Planas comme
des zones, des sites sinistrés, à ne pas manquer,
émotions garanties même si le soleil arrondit les
angles et donne un air de vacances à la pauvreté.
À visiter sur la Côte d’Azur, passé la Promenade
des Anglais, passé la vieille ville et ses boulevards
de style,à voir comme les décombres qu’on use de
nos regards inquisitoriaux et autres musées de la
barbarie humaine. Les corps de Pompéi volés à
leurs mouvements.Lei s’emporte.Lei entend qu’on
lui dit tu exagères. Quartiers bulldozers. Les âmes
volées de Nice. 1960. 1970. Pillage de la ville. Elle
ajouterait un astérisque qui renverrait à une note
en bas de page pour attirer l’attention : les murs
sont souvent repeints de frais.Ce n’est pas du sang
qui les a salis,ni de la crasse.C’est une barbarie qui
n’est pas de sang. Regardez-les bien.

Il fallait avoir de drôles de couilles pour oser
construire des clapiers pareils, pense Lei. Pas de
période d’essai pour les constructeurs ? Dommage,
la ville aurait bien pu leur offrir trois mois de
séjour gratuit avec option courant d’air ou fuite
d’eau et ils verraient ce que c’est dormir contre un

14

Les arrivées



mur où on entend le voisin, son urgence et tirer la
chasse.

C’est toujours mieux que rien lui dit-on.
On a oublié la beauté.
Le prix du pauvre est bas. Ici. La beauté aussi.

Descendue.

Lei a le regard résolument tourné vers cette
femme. Il tourne autour de cet axe féminin sans
toutefois pouvoir approcher le noyau. Affaire de
temps. Quelque chose de cet axe viendrait à elle
un jour et ça, elle le savait clairement. Elles sont
deux aimants. Elles rient des mêmes choses. Leurs
phrases inachevées roulent dans le rire. Leurs yeux
plissent dans la connivence.

Pleurer elles ne le font pas. En tout cas, pas
ensemble.Mais ce jour-là,Agostina lui dit son mal. Il
rumine dans sa face.Il la ronge de l’œil à la mâchoire.
Il lui envoie des lances.Rien n’y fait.Depuis que ça
dure. Elle en pleure ce jour-là, comme Lei ne l’a
jamais vue,en défendant qu’on la touche,pas même
un baiser.

Jamais pleuré avec les deux enfants dans leur
mort qu’elle raconte peu. Pas une larme quand
Luigi part à la guerre et qu’elle reste sans nouvelles.
Rien non plus devant l’Allemand qui la trouve
planquée,dans la cave à vin avec ses six enfants, et
le regard de marbre achevé au bout du doigt qui jette
un «Raus!» décisif.Et puis pas pleuré avec le chagrin
gris des enfants. Jamais, jamais dans la maladie et
l’accident du cœur.Mais avec les névralgies faciales,
elle pleure que c’en est à pleurer avec elle. Lei
regarde le trajet rapide des larmes, prises dans
leurs sillons. La pluie dans la gouttière.

Elle est vieille. De plus en plus. On le voit à la
chaise qui la porte depuis si longtemps. On se
demande qui va s’écrouler la première. C’est drôle
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comme elles s’usent ensemble. À la vie. On le voit
aussi à la pupille qui fond dans le cristallin. On ne
peut plus dire qu’elle a les yeux noirs maintenant.

Lei lui prend les mains.Le chapelet en olivier et
en nacre avec.Il s’est incrusté dans ses mains dirait-
on.Pour peu d’effets,comme entre parenthèses,car
il ne semble guère soulager.Lei les scrute longtemps,
les mains éloquentes, longuement. Évidemment,
ce qui saute aux yeux, c’est un rhumatisme défor-
mant. Plus de plat de la main. Des protubérances
et des petits bâtons qui montrent des chemins.
Aucune ligne droite. Des veines sur lesquelles le
regard s’adosse. Pas de veine droite. Des chemins
sinueux qui se croisent. À lire. Lei prend le temps.
Elle ne comprend pas tout de suite.Agostina parle
si peu avec la fatigue. Elles ne comprennent pas
toujours ce qu’elles se racontent mais qu’est-ce
que ça peut faire, elles se sourient, elles se serrent
les mains. Lei les sent douces d’un côté, de l’autre
elle sent les aspérités des millions de légumes éplu-
chés, pour la soupe quotidienne. Elles échangent
leurs ondes chaudes.Le sang est là. Elle le voit.Qui
file sous la peau fine. Noir-violet. La peau est fine,
fine, fine. Pas le sang. Minéral. Il est là. Encore là, le
bon sang de sa Goustina.La Goustina,c’est dit avec
l’accent sur la pénultième. C’est comme ça que
tout le monde l’appelle ici, comme un personnage
important. Il y a la reine. Et il y a la Goustina.
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