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I

On tournerait avec le jour. Ce serait comme
dans un grand vol de feuilles mortes. La terre nue
du chemin nous serait redonnée, argile et pierres
mêlées aux premiers souffles de l’aube. 

Ce serait avant les chaleurs.
Avant qu’elles ne traînent après elles les pous-

sières du jour, lourdes de cette torpeur qui ne sait
prendre le rien qu’au sérieux, jamais au tragique,
cette tension où le cœur trouverait pourtant à se
désépaissir et cet espacement qui convient à ses
saccades.

Parions pour la détourne. Donnons-nous aux
petits matins. Quand la nuit rôde encore.

Remontons jusqu’à ces terrains vagues où dansent
quelques lueurs qui filent entre feux d’herbes
sèches et vieilles planches pourries, cartons et
caoutchouc.
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Pensons aux premiers mots. Pensons à leur
manière de se donner. Dans l’improbable d’une
friche, entre deux replis de terre et deux brumes.

Pensons à leur fragilité, à leur précarité, à
leur vocation à se perdre. Pensons à tous ceux
qui ont dû sombrer et dont nous ne saurons rien ! 

Mais pensons également à leur force, à cette
énergie qui leur a permis de s'arracher à ce flot
de pensées qui n'arrête jamais, à ce train qui
roule incessamment sa nuit, pour venir s'inscrire
d'une manière soudaine et tout à fait inattendue
sur le bout de la langue ou sur la page blanche
quand ce n’est pas dans le coin rêche de l’œil.

C'est ainsi que, toujours, les premiers mots sur-
gissent et s'imposent. Moins par je ne sais trop
quelle gravité qu'au contraire par la légèreté de
ce qui n'était pas attendu. 4

II



Insistants, ils cogneront à la vitre. Et si les buées
les noient de trop de froid, ils frapperont à la
porte.

Prenons garde ! Tout tient dans l’ouverture.
Cet autre de notre parole, il convient de

l'accueillir, dès l’embrasure, comme les Grecs
offraient l'hospitalité aux étrangers, en différant
l'instant des questions : qui êtes-vous ? d'où
venez-vous ? où allez-vous ?

Suspicion déjà mortelle ! Ne pesons pas sur
leurs clartés. Evitons de les éteindre, de les
renvoyer à la nuit d’où ils viennent.

Taisons-nous.
Il fait à peine jour.
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Les premiers mots sont toujours matinaux. C'est
même à cela qu'on les reconnaît, à cette fraîcheur
qui les enveloppe. Mots de réveil, ils précèdent
leur sens. Ainsi savent-ils de nous, ce que nous
ignorons d'eux.

Les premiers mots sont des monolithes sonores.
Ils finissent par délimiter un espace où vibrants,

ils rayonnent leurs feux tournants jusqu’à creuser
les alentours d'un paysage où ce sont déjà d’autres
mots qui approchent, s’appellent et s’épellent
comme s’ils cherchaient à se comprendre les uns
les autres.

Les premiers mots arrivent en carillon. 
Ce qu'ils disent importe moins que la manière

qu'ils ont de sonner entre eux. Ensemble, ils
définissent un timbre, quelque chose d'indicible
finalement puisque son être ne dépend que de6

III



lui-même. C'est lui qui impose la hauteur de sa
note et la frappe de son rythme. Longtemps, cela
résonne dans plusieurs directions à la fois :
monte, descend, s'éloigne, revient. Comme de
l’âme qui se donnerait à entendre. Renouée dans
l’allonge des premiers souffles.
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Comme il faudra les écouter ! Nous, rompus,
et qui voulons y voir ! Comme il faudra, avec
l’humilité qui sait accompagner le surgissement
du nouveau, leur demander longtemps quelle
langue ils parlent !

Que s’étonner de leur musique ce soit alors
comme entrer chez eux. Entrer dans leur lumière.
Et sous leurs vents, lire tous les mots qui main-
tenant se pressent, se bousculent et se heurtent.
Attiser le feu de leurs échos antérieurs. Eprouver
leurs convenances et tisser leurs résonances. 

Lisant, nous élirons et lierons les mots de notre
poème, comme l'ardoisier choisit, taille et assemble
les ardoises du toit en construction.

L’écriture est tâche ardoisière. Un art du join-
toyage. De l'ajustement des mots, ardoises fines
du poème.

IV
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Ondes. Ondulations. Un rythme s’invente là.
Propre à épouser le visage des heures. Propre à
abriter cette voix qui nous regardera. Depuis le
faîte. Cette voix de demain. Et qui déjà appelle à
la relève.
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