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Il s’agit de compren-
dre, en écoutant tout
d’abord certaines
œuvres de Mozart,
l’essence singulière
et le développement
des sentiments et
des pensées propres

aux personnages crées par le musicien. La
femme abandonnée par un séducteur
revient sans cesse dans les recherches
esthétiques de Kierkegaard, qu’il s’agisse
des personnages féminins de Don Juan ou
de la Marguerite de Faust. Dans son livre,
L’éros et la musique, l’écriture du penseur
danois leur fait subir une transformation par
laquelle il leur invente une intériorité réflé-
chie qui prolonge et interprète la douleur
présentée dans l’opéra ou dans le théâtre. Il
fait de chacun de ces personnages l’auteur
d’un monologue intérieur qui est seulement
esquissé par la musique ou le poème. En
effet, ceux-ci sont si riches qu’ils s’ouvrent à
une telle réflexion approfondissante.

Les écrits esthétiques sur Mozart
témoignent de ce besoin aigu
d’inventer une autre scène,
celle de la pensée réflexive.
Pourquoi incarner les personnages
dans ce discours qui n’a rien de
philosophique au sens banal du
terme, c’est-à-dire présentant
un degré d’abstraction desséché ?

Ces femmes parlent de leur souffrance
intérieure sachant bien que l’intérieur n’est
pas le simple développement des
moments extérieurs. L’anti-hégélianisme du
penseur danois propose une tout autre
interprétation de l’art.

Kierkegaard ironise à loisir sur les vertus de
la dialectique rationnelle de Hegel. Veuillez
prendre un professeur hégélien et le piquer
au moyen d’une épingle au beau milieu de
son exposé, il ne sentira rien ! La célébration
du concept a tétanisé en lui toute sensibilité.
Voué à la stérile répétition du déploiement
du Concept, s’échinant à démonter que
l’existence est déjà tout entière déterminée
par l’essence, et que l’intériorité d’un être2
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ne peut rester voilée, qu’elle ne peut manquer
de se manifester dans le phénomène objectif,
il s’expose à l’ironie impitoyable du danois
qui ne veut pas être un professeur.

Maintenir une ferme différence où l’essence
intérieure des sentiments et des pensées se
développe sans tout laisser transparaître…
Savoir poser un masque sur son visage…
Signer ses écrits au moyen de pseudonymes
qui sont de petits rébus… Tout s’organise
dans l’écriture du philosophe de l’existence
en un redoutable dispositif dont l’éloquence
est troublante.

Pourquoi l’opéra de Mozart, Don Juan,
est-il “ l’œuvre d’art parfaite ” ?

La dialectique hégélienne exigeait que l’art
progresse de moment en moment selon un
développement rigoureux visant à exprimer
l’Absolu ou le Divin sous sa manifestation
sensible. Ce glacis vient de sombrer. Avec
Mozart, nous dit Kierkegaard, l’art musical a
déjà atteint son sommet indépassable. Thèse
étonnante qu’il s’agit d’expliciter. De même
que Goethe a fait une heureuse rencontre
avec la légende de Faust, Mozart crée un pur
chef-d’œuvre en rencontrant la légende de
Don Juan et en allant plus loin que la litté-
rature, la pièce pourtant déjà admirable de
Molière.

En premier lieu, il s’agit de redresser une
erreur banale : le public se trompe lorsqu’il
accorde sa préférence à La Flûte enchantée,
opéra qui ne contient pas une réflexion
vraiment intéressante, qui demeure somme
toute naïve parce que tributaire des schèmes
issus des milieux francs-maçons. Le plus
beau passage de cet opéra, dit curieusement
Kierkegaard, est… l’air de Papageno qui nous
charme tant. Surprenant ! Là où nous aurions
pu supposer qu’une sagesse s’édifiait dans
le cheminement de l’œuvre, on nous apprend
à considérer les clochettes de l’attrapeur
d’oiseaux, personnage secondaire, même si
sa turbulente gaîté est fort séduisante. Quant
au Mariage de Figaro, il nous montre, par
exemple, que l’air de Chérubin n’est qu’une
première étape d’Éros, un rêve candide et
innocent qui prépare à aimer toute belle jeune
femme. Alors que l’Éros qui a subi l’étape
de la séduction puis de l’abandon s’ouvre à
la richesse de la réflexion.

La thèse de l’auteur est limpide
et clairvoyante : pour classer et
hiérarchiser les œuvres de Mozart,
le meilleur et l’unique critère est la
musique. Pourquoi elle et pas le
texte, les paroles du livret ?

Étrange choix qui étonne le spectateur, ce
bon élève un peu trop docile qui a toujours
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supposé que la musique et le texte comme la
forme et le fond, constituaient une harmonie
en se complétant réciproquement.
Kierkegaard se moque, il arrache le public
ronronnant et rassis à ses préjugés et surtout à
son incroyable paresse qui, dans le Danemark
de l’époque faisait accepter les thèses bour-
geoises sur l’art. Le penseur trouble également
nos conceptions trop sommaires et nos vues
trop courtes ; étudiant en théologie, il mène
une vie assez dissolue, néglige ou diffère la
rédaction de sa thèse pour devenir pasteur.
Étrange choix, d’ailleurs pour un futur pasteur,
celle-ci porte sur l’ironie chez Socrate.

En se rendant à l’opéra et en
écoutant Don Juan à de nombreuses
reprises, que veut-il apprendre
de si important ?
Qu’a-t-il vu et entendu?
Pourquoi cette fascination
à l’égard de cet opéra ?

“Écoute, écoute, écoute ”. S’adressant à son
lecteur, il n’a pas d’autre injonction plus
précieuse à lui faire, pas d’autre invitation.
D’ailleurs, on ne le dira jamais assez, car ils
n’écoutent guère ces gens de Copenhague
ou bien d’ailleurs, mais qu’importe, qu’à cela
ne tienne… Kierkegaard choisit aussi un
lecteur sensible et intelligent, mû par la même
jubilation et la même inquiétude que lui.

Souvent l’on souligne à quel point il s’insurge
contre la tyrannie du concept qui, dans le
système de Hegel, étouffe et rend muette
l’existence singulière. Précisément, le prestige
de la musique, ce qui la place bien au-dessus
du texte, réside dans son pouvoir d’exprimer
ce qui reste hors de portée de la parole. Et
ce n’est pas assez de dire, comme on le fait
souvent trop rapidement, que la musique nous
présente l’indicible : il faut dire aussi que les
mots, qui sont une re-présentation donc un
pouvoir médiat de figuration, échouent alors
que la musique affirme sa victoire puisqu’elle
coïncide avec ce qu’elle vise, c’est-à-dire la
sensualité de la vie immédiate.

L’immédiateté de la musique est néanmoins
fortement organisée en stades qui sont fina-
lisés par le stade suprême qui est l’œuvre
d’art achevée, celle-ci étant une conquête et
une victoire, une force et une puissance
puisque l’art y atteint sa perfection. En effet
des valeurs s’affirment dans l’opéra de Mozart.
Certes l’idée pourrait ne pas être fort originale:
Goethe n’avait-il pas déjà affirmé cette idée
en analysant les œuvres de la Grèce ancienne?
En cherchant une harmonie rigoureuse
équilibrant le subjectif et l’objectif dans l’art,
en réhabilitant le chef-d’œuvre classique aux
dépens d’un romantisme douteux qui, dans
le “Sturm und Drang” de l’excès poétique
brise la mesure chère à l’esthétique grecque,
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Goethe (et Nietzsche se fait le champion de
cette forte tendance) affirme le lien indisso-
ciable de l’idée et de la sensibilité, de la
forme douée d’une juste mesure et de la vie
des sentiments.

Kierkegaard prend
ses distances.
La musique, dit-il,
présente le désir
dans son intense
sensualité, elle n’est
pas re-présentation
puisque le défaut

du langage, miroir inverse de son pouvoir,
est d’instituer une séparation entre le signe
et la réalité ; la musique est une présentation
du “génie naturel ” qui n’est pas déterminé
par l’Esprit et ses catégories objectives au
sens hégélien puisqu’il est porté par son
propre esprit ; le génie musical s’incarne
dans la colère de Dona Anna découvrant le
cadavre de son père assassiné. Écoutons cette
voix qui vibre dans cette douleur d’indigna-
tion, une telle intensité d’expression est bien
un cas unique, une véritable singularité.
L’écrivain danois refuse tout autre critère de
classification, la matière seule ou la forme
seule. Il refuse aussi le médium plus ou
moins concret du contenu historique lié au
récit de la légende, de même que l’abstrait
ou le général.

L’écriture du penseur est un hymne à
Mozart comme si le musicien donnait et
atteignait l’immédiateté vécue mais brumeuse
de l’expérience banale pour la transfigurer
en l’ordonnant.
Mozart immortel ! À toi je dois tout, la perte
de ma raison, le saisissement de mon âme,
l’épouvante au plus profond de mon être ; à
toi je dois de ne pas avoir parcouru la vie
sans que rien fût capable de m’ébranler ; à
toi je rends grâce de ne pas être mort sans
avoir aimé, quoique d’un amour malheureux!
Est-il donc surprenant que je sois plus
jaloux de le glorifier que de ma vie, plus
jaloux de son immortalité que de ma propre
existence.
Cet hymne ne se développe pas sur le mode
du rêve, car celui-ci reste trop abstrait, mais
sur celui de la réalité musicale, l’œuvre solide
et substantielle. Et pourtant combien celle-ci
reste évanescente dans le mouvement rapide
de l’écoute! Il faut écouter et écouter encore:
tout est si vif, si séduisant, si captivant…
L’écoute sérieuse explore attentivement, elle
n’est pas prisonnière du charme, elle le
goutte par le biais de répétitions qui favorisent
un accueil où le désir de s’approprier person-
nellement l’œuvre, de choisir les passages qui
s’ajustent bien avec l’intuition individuelle
correspondant aux vérités les plus difficiles
mais aussi les plus ardentes de l’existence.
Si le Don Juan de Mozart est une œuvre
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“parfaite ” c’est sans doute que la vie immé-
diate y est présente parfaitement.

En quel sens ?

L’opposition entre l’esthète danois et l’hégé-
lianisme dominant les classes cultivées de
Copenhague est sans compromis.
Le détour par l’art permet d’édifier la méthode
philosophique qu’il qualifie d’indirecte.
Comment, en effet, accéder à une intelligibi-
lité, c’est-à-dire porter à la clarté les structures
de l’existence sinon en analysant les types
extrêmes qui incarnent une ou plusieurs
tendances fondamentales du vécu singulier ?
Voilà le nouveau problème esthétique qui
mérite d’être exploré par des voies indirectes
analysant les personnages créés par les
artistes. On ne parlera jamais de soi que par
l’intermédiaire d’une voix, celle du personnage
(masque = personne) de la pièce.

Il faut prendre conscience que la toute puis-
sance du discours n’est qu’une illusion, que
l’accès à l’Idée Absolue relève du mirage s’il
exige d’enfermer l’art dans la pure discursivité
du concept au lieu de séjourner dans la
diversité ondoyante du schème interprétatif.
Il est des expériences limites où la tristesse, qui
n’est qu’une émotion, se mue en mélancolie,
qui est une passion trop violente pour nos
pauvres corps: c’est en vain qu’alors l’existant

fait appel à la raison. Non que celle-ci soit
frappée subitement d’impuissance, gardons-
nous bien de médire de cette fidèle alliée
du philosophe. Mais, comme nous l’explique
Karl Jaspers dans son livre Philosophie, l’inter-
prétation de ces situations limites s’ouvre
au langage du mythe. Nos vies reçoivent un
nouvel éclairage si on comprend qu’en elles
se logent à la fois “ la passion de la nuit ” et
la “ loi du jour ”.

Kierkegaard choisit une obscurité vécue,
attirante et subjuguante, celle de la sensualité
naturelle à l’écart de l’abstraction dessé-
chante et même à l’écart des mots. L’art
musical se substitue aux mots, il s’installe
d’emblée comme une vie à part entière, un
éblouissement et un vertige, un appui et un
effroi, une suspicion à l’égard des privilèges
trop exclusifs de la raison et un élan pris
dans la richesse mouvante de la subjectivité.
On doit en passer par le modèle éclairant
de l’œuvre, analyser les puissantes ressources
qu’elle offre. La pensée abstraite laisse la
place à l’expérience du penseur qui sait
écouter. “Votre paneton a beau être fort
compliqué, il n’ouvre pourtant pas la serrure”
lançait déjà Schopenhauer à Hegel.

L’expérience si pleine et si riche de l’écoute
se contente d’abord d’adhérer à son propre
déroulement temporel et se soustrait à toute
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réflexion, laquelle ne peut être que division
et opposition de soi à soi. Car une grande
richesse expressive capte tous nos efforts,
comme un trou noir happe tout grain de
lumière. Mais la loi du jour, qui est une
volonté d’explicitation et d’éclairement, fait
retour à ce contact avec la passion de la nuit.
L’art est une première voie indirecte pour
saisir et interpréter le flux existentiel trop
dense, trop violent et trop naïf dans l’ex-
pression directe. Ce flux enchevêtré advient
comme un tissu si contrasté qu’il risque de
laisser l’individu esseulé dans l’impuissance
de dire et de partager. Il le prive de toute
volonté claire et définie et donc de toute
liberté. Or l’art est bien une libération et
non une banale évasion hors des peines du
quotidien.

En effet, l’expérience directe des émotions ne
laisse qu’un souvenir douloureux et lancinant.
La mélancolie de Marguerite dans Faust, celle
d’Elvire dans Don Juan montre que le rejet
des souffrances n’est pas immédiat, la douleur
s’installe, détournant même à son profit les
plus hautes possibilités de la personnalité. Il
y a même une fascination pour les forces de
la nuit, une étrange complaisance puisque
le pouvoir qu’elles exercent fait abdiquer la
volonté et la liberté.
Même si on peut accorder à Paul Valéry qu’il
fait preuve d’une grande sagacité lorsqu’il

affirme que l’homme souffrant doit éviter à
tout prix de gratter sa plaie, pourtant il est
déconcertant de voir à quel point il lui est
difficile de ne pas s’enfermer dans sa douleur
et de constater que les solutions sont ardues
à trouver.

On peut illustrer cette idée en faisant appel
à une pièce d’Ibsen, lecteur discret de
Kierkegaard. Il brosse la figure de cette fas-
cination hypnotique de la sensibilité et de
son caractère maladif : bonheur entrevu et
perdu, quête malheureuse et nostalgique.
La Dame de la mer est une pièce où l’on voit
une femme qui souffre de n’avoir plus de
volonté propre, qui ne réussit pas à s’arracher
à son passé. Elle a rencontré un homme
qu’elle a aimé, il a promis de l’épouser et ils
ont contracté ensemble un mariage poétique,
un échange d’anneaux qu’ils confient à la
mer. Puis il est parti en promettant de revenir,
ce qui ne se produit pas. Elle épouse un
médecin âgé avec lequel elle n’est pas heu-
reuse. La dame de la mer contemple l’océan:
elle est engloutie dans une pure passivité.

Que peut alors la volonté raisonnable?

Kierkegaard a déjà abordé ce problème.
Séduites et abandonnées, les héroïnes des
tragédies modernes, par opposition au tragique
ancien, sont livrées pieds et poings liés à
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l’échec de “ la réflexion infinie”. Leur pensée
oscille sans cesse et sans limite entre deux
pôles. Le séducteur est-il coupable ou non
coupable ? Le procès issu de la plainte
précède le pardon qui, à son tour se révèle
insuffisant. Faust ou Don Juan, tantôt aimés
et disculpés, tantôt haïs et condamnés, évo-
luent dans ce cercle d’hésitation infinie où
aucune décision sérieuse ne vient mettre un
terme à ce jeu de balancier qui est une
manière d’éviter tous les baumes et de soigner
ses blessures au scalpel. Ce tournoiement sur
place n’est pas un symptôme de la conscience
mélancolique, il est cette conscience souf-
frante elle-même. Il est bon de dire avec
Descartes dans le Traité des passions de
l’âme que l’irrésolution est le pire des maux
et cela cerne le problème moral. Mais le
problème existentiel exige bien davantage :
il faudrait explorer le malheur de la cons-
cience et le monologue réflexif créé par
Kierkegaard constitue un outil tout à fait
pertinent pour ce travail. Il faudrait dresser
des digues contre ce malheur et la meilleure
d’entre elles est la décision. Qu’Elvire se
décide enfin… Car la puissance de la liberté
se déploie dans le choix qui arrête une fois
pour toutes la culpabilité du séducteur. Et
que la décision affirme la culpabilité du
séducteur, si difficile à établir, si insaisissable
qu’elle plonge la conscience dans le trouble
et la perplexité. Si la liberté repose sur la

calme décision, on voit bien l’enjeu que sa
conquête comporte : il s’agit pour l’héroïne
de devenir un individu, de préserver et de
développer l’être intime, inviolable et invul-
nérable qui se loge dans la dignité. Seul
l’individu se voulant ainsi lui-même peut
défier les hasards malheureux et l’absurdité
des circonstances extérieures.

Quels sont donc les troubles
qui font obstacle au saut
hors de la réflexion infinie ?

Chacun de nous subit les attraits des routes
offertes par chaque carrefour. Kierkegaard
le sait mieux que quiconque : le fameux car-
refour aux huit chemins qu’il voit lors de sa
promenade quotidienne en calèche, près de
Copenhague le fait songer… Est-ce bien de
ma faute si tout me tente et me sollicite dans
l’étape esthétique ? Alors que, sur le chemin
de ma vie, l’étape éthique est le moment grave
d’une seule résolution, le chatoiement versi-
colore des impressions issues de la sphère
du sentir m’égare, tout comme s’égare ce
voyageur qui déclare en riant, à la manière
d’Oscar Wilde : Je résiste à tout sauf à la
tentation. L’unité individuelle ? Difficile
quête… Qui sont tous ces moi qui font
partie d’un moi-même à établir dans sa
fermeté et qu’ils semblent déborder voire
dévaster ; et comme leur turbulence suscite
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un sentiment ambivalent d’attirance et de
répulsion ! Parmi eux, y en a-t-il un qui soit
mon moi véritable, le noyau original de mon
être, c’est-à-dire la singularité essentielle qui
fait que nul ne peut dire “moi ou je à ma
place” (Jean Paul). En bref, ce noyau non
interchangeable est ce que chacun devrait
rechercher, non comme on recherche un
trésor enfoui, une richesse accumulée par
d’autres mains et produites par les travaux
des morts, mais comme l’horizon clair qui se
meut à chaque étape : cet horizon change
par les progrès de la marche à condition que
celle-ci soit le fruit de mes efforts les plus
libres. Or Kierkegaard sait que les formes
sociales de la pensée, dans la petite bour-
geoisie de Copenhague, imposeraient une
marche forcée, qu’il refuse avec éclat et
célérité en rompant ses fiançailles. Ce moi
authentique, qui est à édifier, est en effet la
source de son talent et – pourquoi pas de
son possible génie – en tout cas de cette
solide vocation qu’il ne s’agit pas de tromper
en s’y dérobant lâchement.

Kierkegaard imagi-
ne une solution
non hégélienne : il
faut faire un saut,
un bond, pour se
détacher des attraits
trop puissants qui

se déploient dans la sphère des sensations et
des sentiments et que leur fragile temporalité
condamne à la disparition. Par opposition à
l’apparition disparaissante des émotions, le
choix d’un seul chemin, auquel on décide de
se tenir fermement, non par devoir mais par
une libre décision produite par la réflexion,
constitue un engagement de penseur de
l’existence. Car précisément, la décision ouvre
une étape mais n’est pas contenue “en germe”
dans l’étape précédente puisque l’expérience
esthétique se confie à l’élan vital aveugle et
à ses inclinations versicolores. L’esthétique
reste la proie du temps évanescent, celui où,
selon le mot du sage de Silène, “ tout ce qui
naît mérite de périr ”, dans la privation de
toute érection d’un sens unique clairement
élaboré ou même dans la dérision absurde des
écrivains allemands appartenant au courant
du romantisme ironique.

Si le temps de l’esthétique reste
fuyant, n’est-ce pas à juste titre que
tout homme se demande “à quoi
bon” ou “cela en vaut-il la peine ? ”
N’est-il pas imprudent voire
illégitime de célébrer l’art s’il ne fait
que répéter noblement certes,
mais selon les limites du sentir, le
vécu existentiel ?
Répond-il à nos aspirations les plus
profondes et les plus élevées, est-il
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un axe privilégié de notre liberté ?
L’expérience du beau est-elle
assez claire et solide pour accéder
à la vérité ?

Socrate rapportant de Delphes l’injonction
de l’oracle “ connais toi toi-même” sait qu’il
s’agit de cerner ses limites, ses failles, ses
erreurs pour s’alléger et se disposer au vrai
voyage qu’est la connaissance. La sagesse
ironique de Socrate met déjà en doute la
capacité des hommes et surtout des sophistes
à fonder la sagesse sur leur expérience du
beau. Celle-ci se dérobe: elle rayonne à la fois
dans l’éclat des belles choses, des belles âmes
et des beaux corps et dans cette émotion à
nulle autre pareille, l’amour du beau qui naît
lorsque je goûte ou que je m’enchante de
quelque chose. Or la définition du beau
échappe au sophiste qui est en nous.
Socrate interroge Hippias qui est convaincu de
savoir ce qu’est le beau, lui dont le costume
est une riche parure où l’or et l’écarlate signent
la gloire de son enseignement. Pourtant cha-
cune de ses réponses est un leurre dont
Socrate met en évidence les tares et les
insuffisances. Dans l’œuvre de Platon, Hippias
est un dialogue aporétique : il ne propose
aucune solution au lecteur, rien qui apaise ou
tranquillise l’esprit aux prises avec la difficulté.
Mais il indique que la recherche porte sur
l’essence du beau, c’est-à-dire l’ousia, la

forme stable et permanente, capable de
rivaliser dans le monde intelligible avec
l’exactitude incontestable d’une pure forme
mathématique, par exemple. Impuissant,
Hippias ne comprend pas la nature de la
question et donne trois réponses qui ne
sont que des exemples de belles choses. La
belle femme? Elle deviendra une vioque
répugnante comme les vieilles que l’on peut
contempler dans le tableau de Goya. Seuls les
artistes peuvent capter la beauté qui irradie
les statues des déesses et des dieux, l’extraor-
dinaire et mystérieuse sérénité de leur sourire
dont on peut penser, après Nietzsche qu’elle
tient au fait que les Grecs ne connaissaient
rien qui leur fut supérieur, pas même leurs
dieux. Les meilleurs sculpteurs fixent aussi
dans la pierre les forces du mal et les affres
de la douleur ; l’épouvante du héros tragique
devant les souffrances imposées par le Destin
et par les crimes dont il est à la fois innocent
et coupable, s’inscrit dans l’art des masques.
Artistes et artisans coordonnent leur génie
pour styliser les puissances en conflit, montrer
leurs coexistences dans la vie des hommes
où le beau et le laid sont rarement à l’état
pur. Les auteurs tragiques campent aussi les
grandes figures de la lutte entre la justice et
l’injustice, que la philosophie à son tour
thématise en la situant comme celle de la
raison et de l’irrationnel. Le beau naturel et
artistique n’est qu’une apparition fugitive de
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cette beauté éternelle que les théologiens
du moyen âge chrétien célèbrent en leur
temps avec ferveur : Dieu est la beauté par-
faite et absolue, le monde créé par Lui est
extrêmement beau et l’art s’efforce d’imiter
cette beauté divine et cosmique.

Si l’expérience du
beau ne peut susci-
ter qu’une aporie
sans solution dans
les petits dialogues
de Platon, si les
dialogues majeurs
ne trouvent d’issue

à ce problème qu’en mettant l’Idée du beau
dans un rapport privilégié avec le Bien
(origine absolue de tout être et de toute
connaissance), on constate que Platon n’a pas
fait qu’effleurer la difficulté. Certes, sa pensée
déçoit lorsqu’elle fléchit en flétrissant l’activité
de l’artiste, en la situant comme l’imitation
d’une imitation, la réalité sensible n’ayant
d’existence que par sa participation à la
réalité intelligible. Il impose pour longtemps
une théorie objective de l’art, précurseur de
tous les académismes et des rigidités jalonnant
l’histoire de l’art.

Pour que cette difficulté s’ouvre à une nou-
velle problématique, il faut que l’expérience
esthétique ne soit plus sous le joug de la

raison ni sous celui de l’Idée ; une émotion
aussi singulière que celle qui naît de la
contemplation du beau, prend sa source
dans le plaisir et rien que dans le plaisir.
Celui-ci constitue sa seule origine, le beau
est ce qui plaît, loin des règles objectives
qui se voulaient exclusives et dotées d’un
privilège absolu. Le beau n’est plus cette
Idée objective commandant le travail de
l’artiste et l’admiration des spectateurs. Kant
ouvre le seuil de l’esthétique moderne en
affirmant que “ le beau est ce qui plaît uni-
versellement sans concept ”. En effet, je n’ai
pas besoin de connaître l’anatomie du corps
humain pour que cette statue me plaise ni
la botanique pour que cette orchidée me
réjouisse. Même s’il est préférable que je les
connaisse, là n’est pourtant pas l’origine de
ma puissance d’apprécier les beautés natu-
relles et artistiques car lorsque je goûte ces
belles choses, ma sensibilité, mon intelli-
gence et mon imagination jouent librement
puis trouvent le secret d’un accord qui me
procure, hors de toute tutelle du concept,
une joie, un bonheur de contempler ou de
créer. Que l’entendement (qui est pour Kant
l’application de la spontanéité des concepts
aux données de la sensibilité) reste dans son
domaine lorsqu’il veut légiférer en dominant
l’imagination, en enchaînant les schèmes
sous la juridiction de ses catégories : il œuvre
pour édifier de nouvelles connaissances bien
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formées. Mais la rencontre avec la beauté
mobilise tout mon être, sauf la faculté infé-
rieure de désirer qui est, nous explique Kant,
une convoitise intéressée visant l’existence
même de l’objet : en tant que telle cette rela-
tion n’est pas compatible avec l’essence du
mouvement contemplatif. Alors le concept
abstrait est balayé dans ses prétentions à
tout régenter, et la faculté “ inférieure de
désirer ”.

On comprend que Kant, l’impertinent, fait
sauter avec bonheur les antiques verrous
qui tenaient captifs le génie aussi bien que
l’amateur d’art. N’en déplaise aux platoniciens,
le génie va au-delà du raisonnable et au-delà
des dogmes inhérents aux thèmes religieux,
même si le sacré garde son prestige.
La fantaisie et la liberté prennent leur essor
chez Mozart: fuir avec élégance le despotisme
sournois lorsque l’ennui menace d’engloutir
nos esprits et nos âmes, tel est le nouvel
impératif esthétique.

Or même libérées,
l’imagination et la
sensibilité luisent
d’un enthousiasme
que le rationalisme
s’efforce toujours
d’étouffer dans le

cachot de l’objectivisme esthétique radical.
Celui-ci, sous la forme de la dialectique
rationnelle de Hegel fustige l’ironie, celle de
Socrate tout d’abord, puis plus près de nous,
celle du romantisme allemand, lequel est
accusé d’amplifier la pensée critique jusqu’au
sarcasme destructeur et à la dérision qui
ruine toute valeur et ne laisse rien subsister
après elle. En effet, le romantisme ironique
de Schlegel ou de Tielk adopte un style
dévergondé qui provoque un rationalisme
bourgeois peu accommodant lorsque ses
valeurs sont mises en question. Le rire, ce grand
ennemi de tous les courants scolastiques,
n’est pas admis dans le cloître de la raison
hégélienne : l’art doit être sérieux puisqu’il
représente l’une des figures de l’Absolu, sa
manifestation sensible la plus haute. On sait
aussi que le catholicisme tout comme le pro-
testantisme jette un regard furieux sur ces
artistes trop libres qui narguent les pouvoirs
des institutions religieuses et raillent leurs
défauts. Or l’ironie revient en force sous la
plume de Kierkegaard qui veut exister
comme individu et non comme “moment de
la Raison”. Kierkegaard n’est pas loin de
penser que l’ironie est le champagne de la
pensée. Il repère avec une intelligence
déliée l’œil sévère et brumeux du maître de
Berlin écouté et vénéré par les théologiens
danois. Aussi, mal fiancé avec la jeune fille
qu’il aime c’est-à-dire fiancé de mauvais gré,
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fiancé intimement persuadé que le mariage
est incompatible avec sa vocation de penseur,
il se présente aussi comme mauvais coucheur
dans l’écurie hégélienne. Il décide de renvoyer
la bague de fiançailles, conscient que la vie
de la jeune fille risque de l’embrigader dans
le milieu conventionnel de la bourgeoisie
protestante, avec son lot de contraintes
insupportables… Via Berlin, il va écouter
les cours de Schelling sur la philosophie de
la nature, fréquente les cafés et les théâtres :
le voilà sauvé car ce qu’il met au-dessus du
mariage est l’inquiétude féconde de la pensée.
L’ironie se fait défi insolent lorsqu’il s’agit de
protéger les dons immenses qu’il sent en lui
et de les arracher à l’étouffement assuré de
la vie conjugale.

La vraie passion, qui impose ses exigences,
ne peut qu’être celle de la pensée réflexive
qui va aux sources de l’existence. La passion
exige d’écrire loin des importuns, quand le
désir naît, en toute liberté. Être un individu,
cela ne se trouve pas dans les conversations
de salon et leur apparat stérile, ni dans la
sordide prison de la banalité des mœurs et
des opinions de ceux que l’on appelle des
“ biens pensants ”, lesquels ignorent de
manière incurable les exigences élémentaires
de la pensée et n’imaginent même pas sa
vie et son mouvement de recherche et de
découverte de la vérité.

Mais en fuyant la bénédiction nuptiale,
Kierkegaard se fait le champion parfois
douloureux d’un exil volontaire qui laisse
place au tourment. Coupable? Non coupable?
Non sans tenter de se disculper ni de sauver
ce qu’il a renié sur le plan de la vie immé-
diate… en un étrange paradoxe qui lui fait
rédiger un écrit restaurant le sérieux du
mariage et de la famille.

En effet, dans les Étapes sur le chemin de la
vie, Kierkegaard développe une thèse qui
peut sembler, à première vue, presque
hégélienne. La simple inclination amoureuse,
pourtant portée par ce prodige qu’est le désir
ne fonde pas l’union. Dans l’inclination, le
lien esthétique domine et il ne saurait suffire
à former un lien ferme, assuré et certain de
son propre engagement. Le domaine esthé-
tique est aussi fascinant et passager que le
génie qui allume la lampe d’Aladin : il don-
nera de grandes richesses fuyantes. Les Propos
sur le mariage en réponse à des objections
par un époux sont signées par un pseudo-
nyme, c’est-à-dire par l’époux qu’il aurait pu
être et que la pensée imagine sous la forme
d’un portrait idéal. On a écrit que ce texte
était le plus hégélien puisque le mariage
représenterait l’étape morale et juridique, il
ferait accéder les époux à la sphère du droit
en s’élevant au-dessus de l’étape esthétique
irrémédiablement ondoyante et fugitive,
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simple flamme presque déjà consumée en
s’allumant, élan en passe d’avorter dans
l’abandon d’une satisfaction repue… “Tout
passe, tout lasse, tout casse” a pu écrire
Jules Verne dans un moment de désespoir ;
c’est ici que l’on retrouve le potentiel d’un
Don Juan ou celui de la Carmen de Bizet,
celui de l’ensorcellement de l’individualité
séductrice : la belle amoureuse, le bel amou-
reux s’évaporent dans un développement
temporel voué d’avance à l’incertitude et à
l’irresponsabilité de la belle inclination, ce
prodige de l’être qui s’ouvre à l’amour.
Le stade moral exige tout autre chose :
Kierkegaard situe ici la notion de décision
réfléchie s’orientant vers une maturité
accomplie s’engageant vraiment dans le lien
amoureux pour le métamorphoser en lien
éthique. Le lien éthique, fondé sur la liberté
qui s’immisce dans l’élan naturel et se fait
complice de sa tendre sollicitude, est la
faculté de se choisir en choisissant pour la
vie un amour unique, objet d’un attachement
sans faille et sans atermoiements.

Néanmoins l’idée éthique qui vient féconder
le lien amoureux fait bien partie de l’œuvre
du penseur, non de sa vie puisque son pro-
pre “ chemin” ne passe pas par là. Il n’est
pas ce père tranquille, il s’est écarté de cette
étape qu’il loue avec une bienveillance dont
on peut se demander si elle ne constitue

pas une solution hypocrite pour caser
l’homme commun dans le lien familial qu’il
évite prudemment de devenir pour lui-même.
On a beaucoup glosé là-dessus mais allons
droit au but qu’il s’est lui-même assigné. La
vie terrestre, certes, peut s’ordonner en
jalonnant les étapes d’un chemin où le foyer
familial permet d’assurer un vrai fondement
à ce miracle qu’est l’inclination amoureuse
puisque ce “prodige” est déjà en lui-même
une aventure bienfaisante devant laquelle
les êtres humains éprouvent une émotion
tissée d’étonnements et de gratitudes multi-
ples. Pourtant la dialectique de Kierkegaard
s’élabore de manière originale, elle ne
s’asservit pas au moment éthique au sens
hégélien, c’est-à-dire aux lois qui régissent
les rapports entre le couple et la société.

Ici, Kierkegaard et
Nietzsche se rap-
prochent dans leur
confrontation entre
le rationnel et l’ir-
rationnel. Un article
de Karl Jaspers
dans son livre

Raison et existence (Origine de la situation
philosophique actuelle) l’explique avec
grande acuité. Tous deux savent que leur
effort pour “devenir soi-même” est un par-
cours de bagnards évadés où les obstacles
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se multiplient avec une arrogance superbe.
Tous deux veulent surmonter la modernité
dans sa misère : “ leur époque est celle du
raisonnement sans lien, de la désagrégation
de toute autorité, de l’abandon des contenus
qui donnent à la pensée mesure, but et
sens. Désormais, le raisonnement remplit le
monde sans entraves de bruit et de poussière
comme le jeu arbitraire de l’intellect ”. La
réflexion constitue la condition d’une
méthode authentique. Mais tout d’abord il
y a “ la réflexion perfide, celle qui se trouve
fondée dans l’ambiguïté de l’être-là et de
toute action” : pour cette réflexion, tout
peut signifier autre chose encore, chez l’in-
dividu captif de l’étape esthétique, il s’agit
de jouir d’une manière nouvelle et intéres-
sante. La situation est utilisée par la perfidie
de la réflexion sophistique : la pensée “ fait
un pas mais se réserve la possibilité d’inter-
préter pour que tout soit changé d’un seul
coup”. Dans la vraie réflexion, la passion
immédiate encore non libre peut devenir
passion infinie dans la dialectique mouvante
et illimitée où la passion immédiate est
maintenue à travers la question et devient
librement appréhendée. Mais elle doit
échouer sur le rivage c’est-à-dire s’épuiser
elle-même dans la décision de prendre parti
et de croire ou rejeter. On voit ici l’opposi-
tion entre la réflexion nihiliste et la
réflexion croyante. La réflexion peut aussi

bien dissoudre et réduire que devenir la
condition de l’existence.

Le théâtre aussi nous fait comprendre la
mesure de cette difficile conquête; Ibsen, dans
sa pièce Peer Gynt place devant nos yeux le
héros traversé par les forces naturelles et qui
rencontre les trolls après avoir abandonné sa
fiancée Solveig. Or la maxime des trolls est
un égarement, “ il suffit d’être soi-même”, et
elle heurte la conviction profonde d’Ibsen.
L’homme, pour devenir un individu, doit
prendre conscience de sa vocation afin de
construire lui-même son destin, lequel n’est
pas écrit d’avance par un Dieu omniscient
et omnipotent. La liberté et la vocation (qui
est un appel de la nature) sont les outils d’un
développement qui comporte des moments
de doute, de vulnérabilité, de fragilité. Le
“héros ” de la pièce accumule les naïvetés,
les bévues et les faiblesses car il est en proie
au doute qui affaiblit au lieu les puissances
les plus précieuses et les plus estimables du
moi singulier. À l’inverse, Solveig, qui, dans
l’esprit du dramaturge, incarne la force
c’est-à-dire le caractère égal, constant et
serein de l’héroïne, ne se laisse pas fléchir
par le doute de faiblesse qui fait de Peer
Gynt l’objet de toutes les séductions faciles.
Tandis que l’homme enfant se laisse captiver
par les trolls puis par le cortège des plaisirs
artificiels, Solveig, semblable à “ la jeune
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fille qui attend” de Kierkegaard, aime un
inconstant qui court de dépravation en
dépravation. Ce sentiment de tendre cons-
tance peut sembler étrange, au demeurant…
Comment, se demande-t-on, est-elle assez
naïve pour aimer un débauché ? Elle est
innocente, ignorante peut-être… Cette
constance n’est-elle pas un collier de perles
livrées à un goret ? D’une part “ la jeune fille
qui attend” de Kierkegaard nous inspire de
l’agacement, il s’agit d’un idéal suspect et
tout fait obsolète… d’autre part, comment des
sentiments si élevés peuvent-ils se former et
durer droitement à l’égard du petit homme
égaré qui vogue de jouissances creuses en
vains plaisirs ? L’important est peut-être de
comprendre que Solveig reste fidèle à sa
vallée et à ses coutumes les plus nobles.

L’opposition des
types de caractères
est encore plus
saillante dans la
magnifique pièce
d’Ibsen intitulée Les
prétendants à la
couronne où le jarl

Skule ne cesse d’osciller entre l’espoir et la
défaite tandis que son rival Haakon n’offre au
doute de faiblesse aucune prise, persuadé
qu’il est de la légitimité de sa prétention qui
est adéquatement proportionnée à ses qualités

de guerrier aussi bien qu’à sa vertu politique,
capable d’assembler, d’unifier les aspirations
profondes d’un peuple épars, tiraillé par la
surface des conflits mesquins, perdu et regret-
tant l’élan de confiance envers un chef estimé,
une autorité noble et digne de respect. Un
peuple se cherche lui-même et peut se
reconnaître dans une personnalité qui soit
son propre miroir tout en le rehaussant, non
dans un être faible auquel manquent cruel-
lement la conviction et l’assurance que
seule confère la certitude de la vocation,
non dans un despote dirigé par un égoïsme
clos sur lui-même. La pièce d’Ibsen édifie le
portrait de l’homme politique s’orientant
intuitivement vers le bien public : ce n’est
pas un savant philosophe au sens platoni-
cien, il est comme les grands hommes d’Etat
du Menon, capables d’opinions droites et de
décisions sages. Il saura faire advenir non
seulement la prospérité mais aussi la calme
sérénité de la puissance qui fait la preuve de
ses vertus. À son tour, une telle puissance
ne consiste pas dans l’oppression du faible.
Elle pourrait être conçue, au moyen d’un
rapprochement entre Ibsen et Nietzsche,
comme la claire manifestation de la volonté
s’orientant vers l’expression de la vie et vers
le respect de cette expression. Tandis que la
pièce d’Ibsen la plus discutable et la plus
repoussante, Brand, incarne la sombre
vocation austère, rigide, puritaine et d’une



Retour  ▲ 

17

révoltante intransigeance, le roi Haakon sait
affronter l’obstacle et le détourner à l’avan-
tage de son peuple par l’intelligence intuitive
qui est une sagesse née au contact des liens
multiples qu’il a su créer lors des situations
limites, dans les moments de crise ou de
détresse où la fonction politique n’est plus
estimée et devient une place vacante.

De prime abord, aucun des prétendants à la
couronne ne semble, par ses mérites, pouvoir
être choisi avec assurance : les rois peuvent
subtilement tromper les peuples. Et le théâtre
d’Ibsen ne se contente pas de présenter les
personnages principaux, il s’ouvre à tous
ceux qui, agriculteurs, navigateurs et artisans
savent exercer un métier solide et qui
échangent les produits de leur travail en
recherchant l’équité. Le chœur antique était
là pour plaindre la douleur du roi maudit
par le destin. Dans le drame moderne,
Ibsen représente les membres d’une société
nordique dont les “piliers ”, les notables, ont
un cadavre caché dans le placard. Or qui
peut légitimement représenter, décider, ouvrir
la voie des finalités, fixer les objectifs inter-
médiaires? La place semble vide, dit le chœur,
elle est à prendre. Ibsen voit qu’aucune
réflexion politique n’est apte à poser les
problèmes avec la perspicacité nécessaire,
ni à édifier des solutions sérieuses.
Les démocraties? Champs de bataille pour les

convoitises féroces… Tandis que Kierkegaard
élit sa vocation de penseur dans le domaine
religieux, en s’écartant des affaires secouant
la cité et en se coupant de toute institution,
Ibsen, qui choisit de s’exiler de Norvège
pendant vingt-sept ans, lit quotidiennement
les journaux de son pays, médite et travaille
chacune de ses pièces pendant deux
années. Lui qui a lu Kierkegaard ne veut en
aucun cas reconnaître une influence du
penseur danois sur son œuvre. Pourtant
celle-ci est nette, surtout dans Brand.
La notion de vocation reçoit dans cette
pièce une définition rigoureuse inspirée par
la pensée du philosophe :

“Ne sois pas hier une chose,
une autre aujourd’hui, une autre
encore dans un an. Ce que tu es,
sois le pleinement et sans
compromission et non pour une part
seulement, en faisant des
restrictions personnelles.
La Bacchante est une idée
lumineuse, l’ivrogne en est une
navrante contrefaçon.
Ce Silène est un beau personnage,
le buveur en est la caricature ”.

Il y a une vérité dans cette définition mais
aussi une raideur inhumaine. La vocation
sans compromis est une abomination, Brand
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laisse mourir sa mère, son enfant et sa
femme au nom de sa mission. Les paysans,
auquel il reproche leur foi tiède, lui font
d’abord confiance, mais la lui retirent, à bon
escient. Il meurt seul, et Dieu lui envoie une
avalanche et un message pour lui apprendre
qu’il s’est criminellement égaré.

Dès lors, la notion de vocation féminine est
subtilement interrogée. Et les personnages
féminins d’Ibsen confirment, à l’insu de
l’auteur, les pouvoirs que l’opéra de Mozart
avait donné aux femmes. Ibsen n’est-il pas
le dramaturge de la peur devant le crime, et
de l’indignation ? Les personnages d’Ibsen
manœuvrent dans leurs salons nordiques avec
une rare férocité. Si le commentateur améri-
cain d’Ibsen, Michael Goldman, souligne
avec justesse qu’une pièce de Racine est
une série d’échanges entre des bêtes sauvages,
s’il rappelle cette pensée d’Artaud, “Chaque
chose qui agit est une chose cruelle ”, alors
accordons notre confiance à l’interprète
américain.

“Mais les personnages d’Ibsen sont extraor-
dinairement doués pour conserver leurs
griffes à l’intérieur. Active ou passive, oblique
ou directe, avec une phase involontaire ou
un assaut frontal, même après la tombe, ils
font leurs dégâts de manière brillante.
Rebecca West conduit les époux Rosmer au

suicide mais Rosmer persuade Beate de se
tuer elle-même et la pauvre, la malade, la
victime Beate réussit à laisser derrière elle
des traces astucieusement conçues et des
lettres qui assurent que les amants seront
détruits…” Michael Goldman The drama-
turgy of fear p. 1 & 2.

Vocation de cruauté ou vocation de victime ou
bien encore vocation de justice bienveillante,
vocation d’inspiratrices gaies ou tristes, les
femmes dans ce théâtre nous étonnent. Ce
que Kierkegaard nomme le génie naturel de
la musique se représente maintenant dans
les dialogues où la destructivité de certains
personnages, porteuse de douleur et de
mort, affronte l’amour des autres.

La poésie aussi offre l’espace d’un tel
affrontement. Dans sa lettre “à un mon ami,
orateur révolutionnaire ”, Ibsen écrit :

Je ne veux pas jouer à déplacer des
pièces d’échec
Renversez le plateau, alors je suis avec
vous
Vous apportez le déluge au monde
Je torpillerai joyeusement l’Arche.

“La puissance critique de ce poème est entiè-
re. Ibsen n’est pas ce naïf révolutionnaire,
la solution prônée fait sourire cet homme
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profond. Son talent lui sert d’abord à
dépeindre à fond, très minutieusement,
avec clarté et sans complaisance, l’Arche
elle-même et ce qui peut la sauver. Torpiller
l’arche, c’est l’énergie du drame, la pensée
ironique derrière le drame, la joie derrière
l’ironie et l’essor de la volonté dans cette
joie lumineuse. La présence de ces femmes
sur les planches a un tel impact qu’elle a le
pouvoir de nous changer, de nous faire
exister, de nous éveiller en propulsant cette
grande exigence d’être librement” commente
M. Goldman.

Ibsen a lu le livre de Stuart Mill, De l’assu-
jettissement des femmes, qui intéressait
vivement les romancières féministes ; on s’y
étonne de ces talents gâchés, des erreurs
qui fourmillent lorsqu’il s’agit de réfléchir
aux possibilités féminines, avortées dans les
sociétés patriarcales majoritaires à la fin du
dix-neuvième siècle. Mais le féminisme
d’Ibsen, enveloppé de tendresse et de solide
douceur, opère comme une énergie subtile.
Torpiller l’Arche, c’est par avance, faire
exploser le féminisme agressif et violent qui
dégrade notre siècle. Tout se passe comme
si, appréciant la femme énergique qui fait
délicatement advenir la vérité, (Les piliers de
la société), le dramaturge savait transformer
le cri en chant, la colère des femmes en une
nouvelle harmonie.

La colère est tout à la fois une indignation
du cœur devant l’injustice et le résultat de la
peur devant l’inconnu. Elle vibre dans les
voix féminines de l’opéra de Mozart. “Grâce
à son Don Juan, écrit Kierkegaard, Mozart
entre dans le petit cortège des hommes dont
le temps n’oubliera jamais ni le nom ni les
œuvres ”. Il faut aller plus loin que l’esthé-
tique de Hegel et de Kant, inclure le génie
de la sensualité naturelle dans l’expérience
esthétique, goûter et juger. Mais l’œuvre d’art
n’est “parfaite ” que si elle apprend aux
hommes à toucher l’énigme de leur existence,
celle surtout de la douleur inextricablement
mêlée à la joie : la tragédie grecque est le
mouvement qui unit Apollon et Dionysos,
la belle sérénité de la forme dans la pléni-
tude de son harmonie et les torsions bien
maîtrisées de la douleur.

Pourquoi alors l’opéra,
pourquoi le drame contemporain,
qu’ont-ils à nous révéler qui n’ait
pas déjà été découvert par
les auteurs de la Grèce ancienne ?
Ariane n’a-t-elle pas été bien
abandonnée par Thésée,
ne savons-nous pas tout de ses
lamentations?
Ne sommes-nous pas fatigués
par ces cris de l’amour blessé ?
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Plus grave encore, si aux outrages du
Destin, qui gouvernait même les Dieux grecs,
se substituent les fantaisies barbares et
incompréhensibles de sorciers et de sorcières
comme Don Juan ou Carmen, et si la seule
délivrance ne peut surgir que de la décision
(Kierkegaard) elle-même fondée sur la
réflexion, alors nos maux à venir sont prévi-
sibles… Réfléchir ! Impossible ou trop ardu !
Être forts et être libres ! Applaudissements,
certes, mais dès le rideau tiré nous retombons
délicieusement dans les ornières de nos vies
agitées et affairées…

Devant ces objections, si l’on peut dire, la
pensée philosophique n’a pas à s’effrayer.
Elle seule invente les concepts et les méthodes
capables de choisir, parmi les œuvres de la
culture, celles qui sont les plus grands som-
mets et qui, dans l’histoire, sont les bouées
de sauvetage permettant de surmonter les
périodes de crise, ces virages du temps où
tout peut aller vers le pire.

Mais à quelle mystérieuse vertu la pensée
doit-elle ce privilège, demande-t-on, déjà
froissé que privilège il y ait. Tout ne se vaut-
il pas ? Le grand rire du philosophe nous
assure pourtant qu’ici se loge la faiblesse :
non certes, tout ne se vaut pas mais quelle
“heureuse rencontre ”, dites-moi, lorsque le
plus grand compositeur choisit la belle

légende, Mozart, Don Juan… N’allons pas
croire, explique Kierkegaard, que cette
“heureuse rencontre ” entre un très grand
artiste et un thème soit seulement le résultat
de la chance et du hasard… Et le philosophe
danois, lui aussi, en rédigeant ses écrits
esthétiques, se révèle à nous comme un
parfait éducateur : n’est-ce pas grâce à lui
que notre écoute de la musique devint un
enjeu sérieux de l’existence ? Car l’heureuse
rencontre entre Kierkegaard et Mozart,
entre la très grande pensée et la très belle
musique nous instruit et nous enchante ; elle
donne lieu à une réflexion assez puissante
pour que la tromperie qui est intrinsèquement
liée à la séduction devienne inopérante et
elle ne nous prive nullement de rencontrer
la beauté et d’en jouir, bien que cette jouis-
sance ne se confonde plus avec le premier
plaisir naïf et envoûté…

M
aq

ue
tt

e 
et

 p
ei

nt
ur

e 
: B

er
na

de
tt

e 
G

rio
t


