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Le ciel. Le vide. 
Le vide. Le poème, cette chance ! La
nôtre, celle d’avoir été avec vous, ce
soir. Et que vous soyez avec nous
pour les trois jours de ce festival.

Le ciel. Le vide. 
Le vide. Le poème.
Le vide comme pivot. Le vide comme
moyeu entre langue et parole. Cette
langue qui attend, qui peut dire et nous,
qui avons à dire, qui nous efforçons de
dire parce que toujours

la planète noire secoue 
la bave de tous les volcans 
se précipitant vers sa mort .

Entre langue et parole, le vide, vide
que seuls les poètes tels que vous,
cher Michel Butor, maintiennent ouvert,
battant et vivant. C’est que la langue a
cette redoutable possibilité de se replier
sur elle-même et de se fermer sur ses
significations. Cela dont rêvent tous les
pouvoirs !

Oui, la poésie rend la langue à la parole
et dans ce salut aux nuages du futur,
c’est le présent qui devient habitable.

Je sais, nous savons que vous préférez
éviter ce mot de “poète ” si chargé
d’histoire et souvent de sotte vanité.
Mais je sais aussi que vous acceptez
volontiers que cela vienne d’autrui.
Acceptez qu’au nom de tous les inter-
venants qui se sont succédés pour
témoigner admiration et amitié ce soit
au poète Michel Butor que je rende
hommage.
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Le ciel. Le vide.

Et tout cela actif bien sûr : 

un concentré de forces liant 

le dehors et le dedans.
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Poète et ce mot est à prendre au-delà
de toutes les oppositions de genre.
Poète comme facteur de langue, quel-
qu’un dont la langue est le chantier,
qui remue les mots jusqu’à passer de
l’autre côté de (leur) surface, qui fracture
les clichés, ouvre des brèches dans les
tournures anciennes, organise autrement
les textes, fait boiter les formes fixes de
la tradition. Poète, artisan d’un objet de
langage qui vibre de tous ses mots,
brûle du fond de ses images et rayonne
entre ses lignes pour projeter sa lumière
et sa chaleur autour de lui.
Poète utopiste ? voire ! c’est fouiller qui
vous intéresse, être un fouilleur “ non
de là-bas mais d’ici-bas ”.
Poète, un rôdeur de proximité !
Et c’est de là que naît en vous ce senti-
ment que nous sommes au début de
quelque chose et que ce monde nouveau
que l’on ne fait qu’entrevoir a besoin
d’idées nouvelles et donc de mots et
de textes nouveaux. Toute “ l’utilité ” de
la poésie – utilité que vous ne cessez de
réaffirmer ! – est là dans ces questions
qui viennent bousculer le “ roman” du
monde, les représentations où certains

auraient intérêt à le voir se figer, histoire
de donner du rêve à consommer aux
anesthésiés que nous sommes si souvent.

C’est toujours d’éveil que vos textes
nous parlent, c’est au réveil qu’ils nous
appellent. À la vigilance. Et si on ne
sait plus très bien où porter le regard
tant vous ouvrez de fenêtres, c’est que
tout y est changeant, proliférant. Tout y
va s’improvisant, se métamorphosant,
circulant, signes migrant d’un champ à
un autre, attaquant les frontières, sapant
les murs, repoussant les limites…
Ce sont des feux tournant que vous
allumez à nos terrains vagues, feux qui
appellent d’autres feux, une sorte de
mobile prêt à rayonner toujours ailleurs
que là où on croyait l’avoir trouvé.

Du monde, votre poésie, cher Michel
Butor, ne nous donne pas la cohérence.
Elle nous donne plus et mieux, elle offre
à chacun de nous la liberté de lui en
chercher une. Cohérence inquiète d’elle-
même, cohérence qui ne se soutient
que des questions qu’elle pose. C’est
par là qu’elle donne à vivre.4



Poète, vous savez mieux que quiconque
que tout ce qui est affaire de langue est
au cœur de nos vies d’hommes, là où
se joue la question de notre dignité.
Donc du sens. Et qu’en conséquence
s’efforcer à la transmettre – Et l’on sait
combien l’enseignant que vous avez été
s’est attaché à cela ! –
c’est non seulement
former des lecteurs
mais également des
citoyens, des hommes
et des femmes à l’af-
fectivité plus déliée,
l’intelligence plus vive
et la pensée plus pro-
fonde, attirée par le
secret des choses de la
vie, bref une humanité
toujours plus inquiète
d’elle-même. 
Redresser l’homme, le
relever en le menant
sur les chemins de son présent, là est
toute “ l’utilité poétique”.
Ce cœur de feu, la parole poétique en
fait une véritable “action poétique” car,
tournant et rayonnant, elle lève d’autres

présences. Et vos poèmes sont toujours
des rendez-vous pour les amis.

Et comment les poètes, écrivez-vous,
pourraient-ils nous rendre la parole
pour que nous puissions de nouveau
dire ce que nous voyons, sans l’aide des

peintres, sans que les peintres leur
montre comment retrouver leurs yeux,
sans l’aide des musiciens, artisans,
photographes, cuisiniers, jardiniers,
médecins et vétérinaires ?
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Ce que l’on aime chez vous, cher
Michel Butor, c’est cet “œil étonné”
qui cherche de l’autre côté de l’horizon
ce qui manque au monde pour être
entier . C’est cette jeunesse qui cher-
che à transformer l’énigme en miel,
comme vous l’écriviez à propos de
votre ami Eugène Guillevic. Car c’est
de douceur – de fraîcheur – que nous
avons besoin pour tenir et résister au
monde comme il va. Mal. À tous ses
froids.

Merci, cher Michel Butor, de nous rap-
peler sans cesse que 
en dépit des intégrismes économiques
et militaires, rien n’est plus nécessaire
que ce à quoi nous réussissons parfois :
chanter au bord du gouffre.

Cela que tous vos amis d’ici, présents
et absents, ont voulu vous offrir ce soir !

A.F.
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