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ÉCRIRE SUR L’ART :
une expérience de l’altérité



La mise en question du moi, 
coextensive de la manifestation d’Autrui dans le visage,
nous l’appelons langage.

Emmanuel Lévinas

2 En première page, Amande In, Neve, exposition personnelle MLAC - Museo Laboratorio di Arte Contemporaneo, Rome, mars 2008 (cur. Annalisa Retico)
Montage en cours - Vue de l'espace pendant le vernissage

Version intégrale du texte paru dans le n° 79
de la revue Anterem (www.anteremedizioni.it)
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Mon rapport à l’art est d’abord poétique.

Cela signifie qu’il n’est, foncièrement, ni critique, ni

sociologique, ni historique.

Cela signifie que, pour approcher les œuvres d’art, je me

sers peu des grilles de lecture de la sociologie ou de

l’histoire, mais de la méthode empathique de la poésie.

Face à une œuvre d’art, je cherche d’abord à savoir ce

que ça creuse en moi ; ce que ça bouscule, en termes

de savoir(s). Une œuvre ne m’intéresse que dans la

mesure où elle me renvoie à une incompréhension, à

une ignorance. Si, littéralement, elle me laisse muet. Si

elle me rend incapable de parler. Si je ne sais pas,

d’emblée, où trouver les mots pour la nommer, la dire,

et dire ce qu’elle provoque en moi. Si, du coup, elle

m’oblige à ouvrir des espaces nouveaux de la parole,

des stratégies inédites dans ma pratique de la langue : si

elle m’impose, en d’autres termes, de parler une langue

inconnue. Ou de parler autrement ma langue.

ouverture



l’œuvre, visage de l’autre L’adolescent que j’étais suivait les mots, regardait
les tableaux, comprenait l’intérêt optique, le
substrat scientifique, les effets plastiques… et il
en était heureux. La deuxième est celle dont je
parle… Dans la première salle, que j’ai regardée
en dernier, était exposé Le Joueur de fifre de
Manet. Rien de ce que je venais de lire ne
s’appliquait à cette œuvre-là. Je restai devant

elle, vide et démuni. Le fond ne
me disait rien. Le personnage
ne me disait rien. Sa posture ne
me disait rien. L’air qu’il jouait
m’était inconnu, inconnaissable
et comme infiniment suspendu
dans la lumière de fin d’après
midi du musée. Les couleurs de
ses vêtements me renvoyaient
vers une époque encore proche
et complètement dépassée…
Le Joueur de fifre a longtemps
fait résonner en moi son silence
et aujourd’hui encore, quand je
le regarde, je reste suspendu
à l’air que décidément il fait

vibrer dans une mélodie décidément inaudible
et inouïe…

Quelque temps auparavant, j’avais acquis, à
Londres, un petit ouvrage consacré aux miniatures
persanes. Malgré les défauts de la reproduction,
elles rendaient assez bien l’espace occupé par les
œuvres représentées, leurs thématiques, leur
organisation. Et j’aurais été, de toute manière,

Si, par la force des choses, de
nombreuses œuvres de l’art
contemporain se présentent
ainsi à mes yeux, c’est d’abord
dans mes relations avec l’art du
passé que j’ai connu cette forme
particulière de l’aphasie : un
objet est là. Indéniablement
produit d’humanité. Pourtant,
rien en lui n’est immédiatement
saisissable par moi. J’ai beau faire
appel à mes connaissances, quel-
que chose, là-dedans m’échappe,
qui m’oblige à suspendre ma
marche, mes réflexions, qui me
fige sur place et me plonge moins
dans l’interrogation que dans la perplexité, dans
la stupidité.

Entrant, pour la première fois, dans le musée de
l’Orangerie, à Paris (c’était en 1964), j’ai connu, le
même jour, dans ce même lieu, deux expériences
fondatrices ; la première est assez banale : l’appareil
critique du musée permettait de comprendre,
historiquement, la révolution impressionniste. 4



incapable de juger alors de la
qualité de restitution des cou-
leurs, des valeurs et des matières
du Mahomet à Médine, de La
naissance de Tamerlan ou de
Deux cavaliers chassant…
J’attribue la responsabilité de
cet achat à Montesquieu dont la
lecture des Lettres persanes
m’avait taraudé lors de ma der-
nière année de collège. Comment
pouvait-on, en effet, être Persan?
Comment pouvait-on ainsi représenter le monde,
les corps, les paysages, les bâtiments, les animaux?
La scène de chasse fut le premier texte sur l’art
que j’ai été amené à écrire tant le dépaysement
était fort, tant j’avais besoin de me servir de
mots pour sortir de l’insuffisance de moi-même.
Et moi-même, comment pouvais-je être Persan ?

Quelques années plus tard, visi-
tant, avec un ami artiste, les
musées du Vatican alors que nous
venions installer une exposition
d’art contemporain dans une
petite galerie, nous arpentions,
dégoûtés, les salles dégoulinantes
d’art du XIXe siècle, et nous enga-
gions dans les fastes du XVIIIe et
du XVIIe avec la même lassitude
écœurée. Emportés par l’ennui,
nous sillonnions les salles de la
Renaissance quand nous sommes,

tous deux, tombés en arrêt : à
moins de dix mètres de nous, à
main droite, un tableau comme
décoloré. Un personnage fanto-
matique musculeusement émacié,
assis dans une attitude hésitant
entre la souffrance et l’implora-
tion, faisait face à un lion couché,
gueule ouverte. Sensiblement de
format grand aigle, le tableau
semblait de dimensions réduites
après les grandes tartines que nous

venions de voir… Nous nous sommes retrouvés tous
deux, côte à côte, muets, face au Saint Jérôme
de Léonard de Vinci, dont nous apprenions qu’il
était inachevé. Ce fut un de ces très rares moments,
dans une vie, de bouleversement partagé. Mon
ami, après ce choc, cessa de peindre pendant
plusieurs mois. Je regarde cela aujourd’hui comme

la version plastique de mon
propre mutisme. Il n’y avait pas
quelque chose en face de nous. Ce
n’est pas quelque chose qui nous
avait arrêtés, attirés, stupéfaits,
c’était la marque indiscutable de
la présence de quelqu’un. Et ce
quelqu’un imposait non seule-
ment un travail mais une
démarche, une réflexion en cours,
une interrogation sur la sainteté,
la solitude, la souffrance, à quoi,
tout à la fois, nous ne pouvions
être étrangers et qui, en même5



temps, passant à travers des
accumulations considérables de
temps et d’espaces, se présentait
à nous sous une forme radicale-
ment différente de tout ce que
nous connaissions et de tout ce
à quoi nous nous attendions.

Cet épisode s’inscrit dans ma vie
quelques mois à peine après ma
rencontre avec cet artiste qui,
d’une certaine manière, inaugura
pour moi mes relations avec l’art
contemporain. J’étais alors étu-
diant en lettres et, intéressé par la
musique et le théâtre, je fréquen-
tais le club d’une compagnie qui
présentait régulièrement des
expositions d’art contemporain :
artistes de l’école de Nice, Édi-
tions ED (alors basées à Milan)…
C’est dans ce contexte que je
rencontrai des personnalités
comme Ben et Alocco et que,
par l’intermédiaire d’Alocco, je
me retrouvai, par un bel après
midi de printemps, dans l’atelier
de Noël Dolla. L’objectif était que je prenne
connaissance de son travail de manière à en rédiger,
si possible, une présentation pour l’exposition de
Rome. Je suis entré dans la mansarde qui lui ser-
vait d’habitation et d’atelier, quelques chiffons
ou des serpillières étaient étendus dans la pièce

principale ; dans la cuisine une
lessiveuse bouillait. Après une
longue conversation de présenta-
tion réciproque, il me demande
ce que je pense de son travail ; je
lui réponds que je suis curieux
de le voir. De la main désignant
les torchons étendus, il me dit
que c’est ça et ajoute : “ il y en a
d’autres en préparation dans la
lessiveuse.” Ce jour-là aussi je
suis resté sans voix. Bousculé.
Bouleversé. Ce qui venait, là
encore, de faire irruption dans
ma vie, c’était une démarche
qui n’entrait dans aucun de mes
schémas ; une approche absolu-
ment inattendue. Une radicale
altérité. Et c’est pour approcher,
comprendre, apprivoiser, ama-
douer cette altérité que j’ai
commencé à écrire systémati-
quement sur l’art ; sur cette
expérience particulière dans l’art
qui vous confronte à ce qui vous
est aussi éloigné que possible et
qui vous oblige, radicalement, à

intégrer l’altérité en vous. C’est pourquoi toute
autre démarche que poétique, c’est-à-dire toute
autre démarche que celle qui porte sur l’expérience
la plus intime et la plus perturbante de la langue,
dans ce que la langue porte de plus ancré dans
l’individuel et dans le collectif, à la fois maternelle,6



charnelle et terrestre, ombilicale pourrait être le
mot : nourricière et nécessairement perdue, tout
autre démarche, même si elle est ponctuellement

juste et nécessaire, est foncièrement insuffisante
pour rendre compte de la rencontre avec l’œuvre
qui est avant tout une rencontre avec l’Autre.

Lorsque Valérie Sierra m’a demandé un texte
pour l’intégrer dans son livre d’artiste Je Vous Salue
Marie, mêlant des photographies de Robert Geslin,
des démaillages de fragments de bas de soie, des
gravures à l’eau forte à partir de ces démaillages,
et des manuscrits, je me retrouvais bien face à un
ouvrage complexe, qui mêlait le mort et le vivant,
le corps de la femme, son ornement et sa souf-
france, l’expérience de l’amour, de la perte, de
l’avortement et du deuil. Ce Chef-d’œuvre, au sens
que le compagnonnage a donné à ce terme, réalisé
à douze exemplaires, était une somme de l’écartèle-
ment féminin. J’ai eu toutes les peines du monde
à y glisser ma langue, mais je savais, dès la pre-
mière rencontre, que je donnerais une sorte de
Stabat Mater, en écho à son titre, que je pourrais
trouver moyen de dire l’écart en me tenant dans
cet arc de la vie de Marie, entre l’Annonciation et
la Crucifixion, que cela pourrait nous servir de
territoire commun. La première strate du texte a
été constituée par une libre interprétation du7

visages de la féminité
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texte du Stabat Mater de Jacopone Da Todi,
respectant l’octosyllabe et le nombre des tercets.
À partir de ce texte ont été produites des dizaines
de milliers de versions par combinaison aléatoire
des segments de la première strate. De cet ensemble,
j’ai retenu (et non choisi) douze versions (corres-
pondant à douze “moments ” particuliers de la
production des versions). Ces douze versions ont
été dispersées, manuscrites, dans les douze exem-
plaires de l’ouvrage de Valérie Sierra. L’ensemble
constitue un recueil, inédit, intitulé Les Fils de
la Vierge.

Si j’insiste sur ce texte particulier, c’est que l’œuvre
de Sierra m’a conduit à une situation extrême
d’altération de ma propre identité, jusqu’à la mise
en danger : j’avais utilisé des techniques d’écriture
dont j’étais coutumier et qui ne m’étaient pas
absolument personnelles et je m’étais appuyé sur
un référent religieux commun ; les éléments du
texte initial croisaient des termes tirés des divers
niveaux d’approche, d’approximation, du livre et
de l’œuvre de Valérie Sierra. La lecture de la
réalisation finale m’avait pourtant terriblement
déstabilisé : jamais je n’avais tant approché la
perte de moi-même. J’ai, comme chacun, un petit
premier cercle de lecteurs à qui je soumets mes
réalisations avant publication. Dans ce cas, ce
premier cercle même m’a paru inadéquat. J’ai
envoyé Les Fils de la vierge à Jean-Claude Renard,
avec qui je venais de terminer un livre et qui ne
faisait pas partie de mes premiers lecteurs habituels.
Sa place dans la poésie française, son inspiration

religieuse, sa sensibilité esthétique et la confiance
que j’avais en son jugement et en lui m’y ont
poussé. Ça n’est qu’après avoir reçu sa réponse
que j’ai pu commencer à me déposséder de mon
texte, que j’ai pu commencer à me l’approprier
et à me transformer moi-même de ce que j’avais
écrit, que j’ai pu commencer à intégrer en moi
une altérité personnelle que j’avais d’abord vécue
comme une profonde altération de l’écriture. Ce
texte, et cette œuvre, sont devenus centraux dans
mon travail. Je doute qu’il me sera donné un
jour d’aller plus loin dans ce type d’expérience.

À vrai dire, le travail que m’a permis l’œuvre de
Valérie Sierra s’intègre dans une relation plus large
à une altérité particulière sur laquelle je travaille
depuis longtemps : la féminité. Je travaille avec
de nombreuses artistes et, chaque fois, se pose la
question de leur position particulière du fait de
leur féminité, le cas particulier de la création
féminine ou de la création au féminin qui est, à
mes yeux, la première et la plus constante des
formes de l’altérité. L’Autre est d’abord femme, et
mon travail sur la féminité a été, et reste largement,
une volonté de développer en moi les territoires
de la féminité.

Cette féminité, nous la trouvons d’abord dans la
peinture masculine, très largement comme thème,
plus rarement comme procédure ; le traitement
du corps de la femme dans l’œuvre de Klein, de
Raysse ou de Jean Jacques Laurent, de son sexe,
dans celles de Rosa, de Miguel ou de Maccheroni,
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de la notion de matrice et de
maternité dans celle de Charvolen,
de ses postures et de ses techniques
dans celle d’Alocco, tout cela m’a
donné l’occasion d’explorer une
altérité que je perçois comme consti-
tutive de notre humanité.

Martial Raysse, Nissa Bella

Henri Maccheroni, sexe

Martin Miguel

Marcel Alocco, Tissage cheveux

Yves Klein, Venus 1960

Leonardo Rosa, fève
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Mais cette féminité n’est jamais autant à l’œuvre
que dans l’art au féminin, et je vis comme un
manque et un gâchis lamentable la situation
d’exclusion dans laquelle se sont communément
retrouvées les artistes femmes dans l’histoire.

Le groupe des Nouveaux Réalistes, qui ont été les
premiers artistes contemporains dont le travail m’a
questionné, ne comptait qu’une femme, Nikki de
Saint-Phalle ; il n’y a pas une seule femme parmi
tous les artistes des deux groupes de la peinture
analytique et critique, qui ont été ceux qui m’ont
donné les premières occasions d’écriture : Support-
Surface et le Groupe 70. Écrire sur le travail
artistique de femmes est toujours une expérience
d’emblée plus bouleversante : elle m’oblige à
transformer ma façon d’écrire en me plaçant du
point de vue de la femme, de son corps par elle
vécu et senti, de sa façon de percevoir le monde,
les autres et les hommes. C’est sans doute cette
expérience radicale de la féminité qui m’a si
profondément troublé dans la lecture des Fils de
la vierge.
Les performances d’écriture de Bernadette Griot,
celles, extrêmes, quasi chamaniques, de Luisella
Caretta, les anti-bustes de Monique Thibaudin,
les incendies d’Anne-Valérie Gasc, les presque rien
de Geneviève Baquier-Escudier ou d’Anne-Marie
Lorin, les espèces d’aveuglements d’Amande In, les
au-delà du silence d’Aurélie Nemours, l’érotisme
particulier des sculptures de Martine Orsoni ou
de Michèle Brondello, les tricotages d’espaces en
boucles de crins ou d’encre de Pierrette Bloch

m’ont conduit à des refontes inédites et imprévues
de mes dispositifs d’écriture et à des formulations,
des images, inattendues, m’entraînant dans des
transformations stylistiques qui m’ont toujours
laissé différent de moi-même.

Luisella Caretta
installation 2004

Bernadette Griot, Dans les bruits du monde, 2001
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Anne-Valérie Gasc, Incendies

Aurérie Nemours

Valérie Sierra Martine Orsoni Monique Thibaudin, les anti-bustes

Pierrette Bloch

Michèle Brondello
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Il est clair toutefois que cette altérité de l’œuvre
ne saurait être absolue : si elle l’était, je n’aurais
absolument aucune prise sur elle, j’ignorerais
jusqu’à mon ignorance, et resterais muet dans
mon mutisme, aveugle dans mon aveuglement.
Il y faut un minimum de partage, un lieu à
partir duquel je puisse mesurer l’écart. Sans
doute cette “présence” dont je parlais plus haut
et qui permet la rencontre ; une manifestation,
quelque chose qui fasse immédiatement appa-
raître une présence. Si éloigné que m’ait paru
le travail de Dolla de tout ce que je savais de
l’art, je rencontrais Dolla et je voyais clairement
une volonté et un projet à l’œuvre. Je voyais aussi
qu’il travaillait des matières et des matériaux,
supports, tissus, pigments, liants, procédures de
fixation etc. : autant d’objets que je reconnaissais
comme faisant bien partie de la peinture.
Des années plus tard, rencontrant l’œuvre de
Leonardo Rosa, je reconnaissais dans la cendre
qu’il employait comme pigment à la fois une
matière et un symbole. D’autres civilisations et
d’autres cultures l’avaient largement employée
et notre époque continue à en faire un usage
pratique et symbolique. Il s’écartait pourtant de

écriture et altérité ce que je connaissais, dans l’emploi esthétique
qu’il en faisait, systématique, diversifié, éco-
nomique et, dans telle période de son travail,
exclusif.

Bien entendre cette radicalité, cette radicale
altérité. Bien l’entendre, c’est mettre en jeu sa
propre identité, c’est se laisser altérer. Je dis
“poésie ”… entendons-nous : je dis “poésie ”,
pour dire “parole altérée ”. La rencontre de
l’art, si elle est celle de l’Autre, déjoue les
approches discursives déjà connues de moi.
Cet Autre m’oblige à une parole autre. Plus je
perçois une œuvre comme la marque, la trace
ou le témoin d’une démarche qui me tient à
distance, plus il m’importe de couvrir cet écart,
cette béance, ce manque ou cette absence à
dire ; soit que je me rapproche d’elle et, me
laissant submerger, vais me couler en elle, soit
que je la rapproche de moi, et cherche à la faire
mienne, à me l’approprier. Dans les deux cas,
c’est un autre moi qui est à l’œuvre : à la fois
un autre qui, de sa place, peut dire “Moi ”; à la
fois “moi”, qui, s’altérant, altéré, devient autre.

Quand je dis “poésie ”, je veux dire que mon
emploi de la langue pour rendre compte de
l’expérience de l’art est expérience de l’altéra-
tion, de la transformation de l’usage de ce dont
je dispose de plus intime et de partagé, de plus
commun, la langue. Ce que la rencontre avec
l’œuvre produit dans mon usage de la langue
et dans cette forme particulière de l’écriture



poétique, apparaît, bien entendu, au plan formel:
la forme de mon écriture s’en trouve affectée ;
je n’adopte jamais le même style pour rendre
compte d’œuvres différentes. Mais, puisant au
fond de mon être au monde, au fond de mon
usage de la langue, des ressources que j’ignorais
avant la rencontre, j’en suis moi-même affecté.
J’ai l’habitude de dire qu’une œuvre ouvre en
moi des zones particulières de sensibilité, des
territoires que je perçois comme nouveaux,
c’est-à-dire que non seulement elle me donne la
capacité de percevoir ces objets nouveaux pour
moi (les œuvres auxquelles je me confronte), mais
qu’en outre, elle réorganise
de façon inédite la manière
dont je ressens l’ensemble des

objets, à commencer par les œuvres que je
connaissais déjà, et, plus largement, la façon dont
je perçois le monde ; je ne sais pas toujours si
une œuvre nouvelle me fait découvrir ces terri-
toires, au sens géographique du terme, si elle
les invente au sens archéologique, si elle les
établit, les fonde, ou si elle crée “ en moi ” des
territoires qui n’existaient pas avant, élargissant
ainsi cet espace que l’on désigne comme inté-
rieur. Quoi qu’il en soit, cette altération dont
je parlais plus haut, met en cause mon identité,
mon système de valeurs, et, pour tout dire, je
ne demande guère davantage à une œuvre d’art

que, me bouleversant, de
m’obliger ainsi à me recons-
truire, à me reconstituer.

13 Amande In en train d’installer une œuvre
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Comment, dans mon exercice de la langue, m’efforçant de considérer l’autre
non en objet mais en sujet, je parviens à me poser non en sujet mais en objet.

*
Cette transformation, disais-je, doit passer par mon expérience, mon exercice
de la langue. Une œuvre, tant que je ne l’ai pas, d’une manière ou d’une autre,
dite, tant que je n’ai pas produit à son sujet, ou autour d’elle, une sorte d’équi-
valent verbal au manque à dire qu’elle creuse en moi, continue à me laisser
stupide et muet. Il y faut ainsi du travail. Pour passer de la stupidité muette
à l’appropriation transformatrice, il y faut du travail de langue.

*
Que le travail de langue passe ou non par un cahier des charges précis, il
s’accompagne la plupart du temps de longs préliminaires, d’approches,
d’approximations verbales, comme de balbutiements, d’hypothèses de formu-
lations que je tourne et retourne en moi-même, d’effort de structuration et de
mise en place d’un dispositif particulier d’écriture propre à me faire rendre parole.

*
Excitation d’écriture : une fois les premières approches faites, je dois aboutir
à l’objet “ texte ” : si je sais assez précisément ce que j’engage et comment je
m’y engage, j’ignore toujours, jusqu’à ce qu’il soit donné à la publication, ce
que sera le texte réalisé ; il ne sort jamais tout armé de ma tête : résultant de
procédures inédites pour moi, il devient produit d’un autre moi…

*
Si l’on veut bien considérer l’œuvre comme manifestant, sans cesse, le visage
de l’Autre, lui rendre écriture, c’est donner naissance en soi-même à une parole
possible du visage de l’Autre ; c’est se soumettre au devoir inconditionnel envers
l’Autre qui irréductiblement hors de moi et sans cesse, agissant en moi, ouvre
et transforme l’en-dedans de moi (?)

quelques scories
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