C’était hier. C’était un onze septembre. La soldatesque – Au fait toujours là et pas encore jugé l’étoilé de service ? – prenait le pouvoir au Chili avec la bénédiction active de l’administration américaine. C’était au Chili. Vous vous souvenez ? Là un homme – “ un étranger / venu cogner aux portes du silence ” - Ricardo Neftali Reyes Morales, un poète, Pablo Neruda, travaillait à donner des yeux aux mots de ses poèmes. Pour voir.
Le putsch militaire eut besoin de neuf jours pour emprisonner, torturer, tuer, réduire au silence le pays. Sa maison de Santiago comme celle de Valparaiso furent saccagées. Il mourut quelques jours plus tard : le 23 septembre 1973. Ce sont ces poèmes posthumes qu’ont publiés cet été les éditions Gallimard à l’occasion du centenaire de la naissance du poète du Canto general sous le titre La rose détachée et autres poèmes.Promis, lire les poèmes de Neruda, entourés du bleu silence d’une fin de jour, c’est recevoir “ le baiser de pierre sur (notre) front ” et “ (sentir) se purifier aussitôt (nos) angoisses ”. La nuit peut venir.